三聯(lián)生活周刊
閭丘露薇
2026-02-06 18:36:22
如果你問(wèn)一個(gè)學(xué)生，青春時(shí)代最大的心理陰影是什么？那大概率不是堆成山的試卷，也不是清晨六點(diǎn)的跑操，而是那扇位于教室后門(mén)、只有巴掌大的玻璃窗。
在那扇窗戶(hù)后面，總會(huì)不定時(shí)地出現(xiàn)一只或一雙眼睛。它不帶感情，卻像X光一樣能瞬間穿透你藏??在桌兜里的辣條、夾在課本里的武俠小說(shuō)，或者是你正低頭狂按的諾基亞按鍵。這種“后窗潛行”行為，堪稱(chēng)老師界流傳最廣的“怪異傳統(tǒng)”。奇怪的是，無(wú)論窗戶(hù)有多高，無(wú)論后門(mén)被報(bào)紙糊得有多嚴(yán)實(shí)，老師們總能找到那一個(gè)能讓你脊背發(fā)涼的縫隙。
這種行為在學(xué)術(shù)上或許可以被稱(chēng)為“物理性防沉迷干預(yù)”，但??在學(xué)生眼里，這簡(jiǎn)直是某種超自然現(xiàn)象。
除了這種“潛伏”技能，老師們?cè)谥v臺(tái)上的自我陶醉也常常讓底下的同學(xué)感到困惑。你一定見(jiàn)過(guò)這樣的數(shù)學(xué)老師：他背對(duì)著全班，對(duì)著密密麻麻的黑板演算得大汗淋漓。他不是在教書(shū)，他是在跟那道導(dǎo)數(shù)題決斗。他偶爾發(fā)出一聲輕蔑的冷笑，仿佛在嘲諷出??題人的智商；偶爾又發(fā)出一聲滿足的長(zhǎng)嘆，隨后轉(zhuǎn)過(guò)身，用一種“爾等凡人豈能領(lǐng)會(huì)”的眼神掃視全場(chǎng)，問(wèn)一句：“這不就是送分題嗎？”
這種“自言自語(yǔ)”式的教學(xué)，有時(shí)會(huì)進(jìn)化成一種名為“空氣對(duì)手戲”的奇怪表演。有的語(yǔ)文老師讀到動(dòng)情處，會(huì)對(duì)著空氣揮毫潑墨，甚至眼含淚光。底下的學(xué)生面面相覷，手里還拿著沒(méi)啃完的半個(gè)包子。那一刻，講臺(tái)和課桌之間仿佛隔著一層厚厚的可觀測(cè)宇宙——他在他的文學(xué)殿堂里羽扇綸巾，你在你的饑餓現(xiàn)實(shí)里昏昏欲睡。
更有意思的是老師們對(duì)“絕對(duì)靜默”的執(zhí)著。有一種奇怪行為叫“老師突然的沉默”。正當(dāng)全班吵得像個(gè)菜市場(chǎng)時(shí)，老師會(huì)突然停止咆哮，雙手撐在講臺(tái)上，低頭閉目，仿佛在進(jìn)行某種古老的召喚儀式。兩分鐘后，當(dāng)全班因?yàn)闃O度的恐懼而陷入死寂時(shí)，他會(huì)悠悠地抬起頭，輕聲說(shuō)：“講啊，怎么不講了？剛才不是講得挺歡嗎？來(lái)，上臺(tái)來(lái)，講臺(tái)給你，你來(lái)講。
這種以退為進(jìn)的心理博弈，是老師們多年職業(yè)生涯打磨出的“冷暴力美學(xué)”。他們仿佛擁有一種神奇的邏輯：我可以吵，但你們必須安靜；我可以遲到（因?yàn)槿ラ_(kāi)會(huì)了），但你們必須早到。這種雙標(biāo)行為背后，其實(shí)藏著一種極其微妙的控制欲。老師們似乎很享受那種“一言既出，萬(wàn)馬齊喑”的劇場(chǎng)效應(yīng)。
還有那些關(guān)于“體育老師生病”的都市傳說(shuō)。這大概是全中國(guó)校園里最頻繁的“突發(fā)狀況”。每到期末，體育老師就像是免疫系統(tǒng)徹底崩潰了一樣，感冒、發(fā)燒、腿疼、家里有事，各種借口層出不窮。而奇怪的是，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)老師總能第一時(shí)間出現(xiàn)在體育老師的“病榻”前，并帶著一種“臨危受命”的正義感接管那節(jié)課。
這種跨越學(xué)科的“戰(zhàn)友情”，讓學(xué)生們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)看著窗外陽(yáng)光卻不得不低頭算題的午后，對(duì)體育老師的身體狀況產(chǎn)生了深深的懷疑。
這些行為在當(dāng)??時(shí)看來(lái)是那么的??不可理喻，甚至帶點(diǎn)荒誕的色彩。老師們像是一群生活在特定圍城里的怪客，他們有著自己的一套暗號(hào)和行為準(zhǔn)則。他們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤而勃然大怒，也會(huì)因?yàn)槟阍诓莞寮埳袭?huà)的一個(gè)火柴人而把你叫到辦公室談心半??小時(shí)。這些“怪異”構(gòu)成了我們青春的底色，讓那段單調(diào)的刷題時(shí)光多了一絲值得吐槽的談資。
當(dāng)我們慢慢長(zhǎng)大，開(kāi)始步入職場(chǎng)，甚至自己也為人父母時(shí)，再回過(guò)頭去看那些“老師的奇怪行為”，會(huì)發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的職業(yè)表演。
老師這個(gè)職業(yè)，本質(zhì)上是極其枯燥的。想象一下，你每年都要面對(duì)不同的面孔，講同樣的勾股定理、同樣的朱自清《背影》、同樣的定語(yǔ)從句。如果不用一點(diǎn)“奇怪”的方式來(lái)自我調(diào)節(jié)，或者是去博取那些正處于叛逆期、注意力極其渙散的青少年的關(guān)注，這門(mén)生意根本沒(méi)法做下去。
那些奇怪的口頭禪，比如“看我干什么？看書(shū)！看書(shū)干什么？看我！”這種矛盾的指令，本質(zhì)上是老師在焦慮狀態(tài)下的應(yīng)激反應(yīng)。他們急切地想要抓住學(xué)生的注意力，哪怕是用這種邏輯混亂的方式。再比如那種“整層樓就我們班最吵”的萬(wàn)年謊言，其實(shí)是老師們的一種心理暗示。
他們必須塑造一個(gè)“外部競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境”，讓你覺(jué)得你正處于某種落后的危機(jī)中，從而激發(fā)那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的進(jìn)取心。
那種在后窗出現(xiàn)的“潛行”行為，其實(shí)折射出一種極度的不安全感。講臺(tái)是一個(gè)很特殊的位置，你站得最高，看得很遠(yuǎn)，但你其實(shí)是最孤獨(dú)的。老師在上面講課時(shí)，下面的小動(dòng)作、小眼神盡收眼底。之所以要去后窗“偷襲”，是因?yàn)樗麄冎溃挥性跊](méi)人看見(jiàn)的地方，真實(shí)的人性才會(huì)流露。
他們不僅是在抓違紀(jì)，他們其實(shí)是在確認(rèn)自己是否還擁有對(duì)這個(gè)集體的掌控力。
而那些所謂的“勢(shì)利”或者“古怪的偏好”，比??如特別喜歡某個(gè)調(diào)皮但聰明的學(xué)生，或者特別嫌棄某個(gè)老實(shí)卻木訥的學(xué)生，其實(shí)是人類(lèi)本能的??好惡在職業(yè)外殼下的溢出。老師也是人，他們也有情緒黑洞，也有審美疲勞。他們?cè)谥v臺(tái)上呈現(xiàn)出的那種“神性”或者“權(quán)威感”，往往需要通過(guò)一些怪異的儀式感來(lái)維持。
比如每次進(jìn)教室前一定要用力敲敲門(mén)，或者在下課鈴響后一定要再拖五分鐘。那多出來(lái)的五分鐘，并不是真的能講多少知識(shí)點(diǎn)，而是一種“我可以掌控時(shí)間”的宣告。
現(xiàn)在的社交媒體上，經(jīng)常有關(guān)于“老師奇怪行為”的集體懷舊。大家笑稱(chēng)，全世界的老師好像都是同一個(gè)工廠生產(chǎn)出來(lái)的，有著同樣的配方和同樣的??味道。這種共鳴的背后，其實(shí)是對(duì)那段純粹時(shí)光的集體投射。
當(dāng)我們不再被那些奇怪的規(guī)矩束縛，不再害怕后窗的眼睛時(shí)，我們反而開(kāi)始懷念那種“被管束”的確定感。在成年的世界里，再?zèng)]有人會(huì)因?yàn)槟阕呱穸舆^(guò)來(lái)一個(gè)粉筆頭，再?zèng)]有人會(huì)因?yàn)槟銢](méi)做完作業(yè)而罰你站。成年的世界是沉默的，當(dāng)你犯錯(cuò)時(shí)，社會(huì)往往連個(gè)暗示都不給，直接就把門(mén)關(guān)上了。
于是我們意識(shí)到，老師那些“奇怪”的行為，其實(shí)是他們?cè)噲D與我們建立連接的笨拙努力。那個(gè)總是生病的體育老師，背后可能是學(xué)校為了升學(xué)率而下達(dá)的硬指標(biāo)；那個(gè)對(duì)著黑板流淚的語(yǔ)文老師，可能真的在那一刻想起了自己未竟的文學(xué)夢(mèng)；那個(gè)總是神出鬼沒(méi)的班主任，可能在每個(gè)深夜里都在為班里某個(gè)單親家庭的孩子發(fā)愁。
那層“奇怪”的外殼下，包??裹著的是對(duì)職業(yè)的敬畏，或者是對(duì)平庸生活的一絲抵抗。他們把自己活成了一個(gè)個(gè)充滿記憶點(diǎn)的符號(hào)，好讓我們?cè)诙嗄旰缶蹠?huì)時(shí)，能通過(guò)模仿他們的怪動(dòng)作，瞬間回到那個(gè)蟬鳴陣陣、充滿試卷味道的夏天。
所以，如果你現(xiàn)在還能遇到一個(gè)“奇怪”的??老師，請(qǐng)珍惜他。因?yàn)椤肮殴帧蓖馕吨€沒(méi)有被職業(yè)倦怠徹底磨平，他還有那一股子想折騰、想表達(dá)、想讓你記住的勁頭。在所有的教育行為中，最高級(jí)的或許不是知識(shí)的傳遞，而是這種帶著體溫、帶著怪癖、帶著人情味的碰撞。
那些讓我們大惑不解的瞬間，最終都化作了成長(zhǎng)路上的路標(biāo)，雖然形狀歪七扭八，卻指引著我們通往那個(gè)更清醒、更溫厚的未來(lái)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心