南方周末
李卓輝
2026-02-11 16:24:49
那個夏天，蟬鳴聒噪，荷風送香。陽光透過窗欞，灑下斑駁的光影，也照亮了他眼中那抹最耀眼的身影。小雅，他的名字，一個帶著陽光氣息的女孩，就這樣輕易地闖入了他的世界。而他，一個名叫陳???默的普通男生，在那一刻，仿佛被按下了暫停鍵，整個世界只剩下他和她。
“78”，一個再普通不過的數字，在陳默的心里卻成了某種特殊的符號。那天，他第一次鼓起勇氣在小雅的筆記本上寫下自己的名字，不小心多寫了一個“8”，本想寫“陳默”，結果變成了“陳默8”。當時只覺得尷尬，卻沒想到，這個小小的失誤，竟然成了他日后一段深情故事的序曲。
他將這個數字78，悄悄地藏在了心底，成為他那份不為人知的愛慕的代??號。
從那天起，小雅的身影便如同烙印般刻在了陳默的心里。他會悄悄地觀察她，收集她的一切細微之處：她走路時微揚的嘴角，她笑起來時眼角的弧度，她認真聽講時微微蹙起的眉頭，甚至她不經意間撩撥頭發的動作，都成了他眼中最美的風景。年少的心思總是敏感而膽怯，他不敢貿然上前，只敢遠遠地看著，默默地在心里描摹她的模樣。
一天，偶然得知小雅喜歡寫日記，并且把自己的心情都記錄下來。一個大膽的念頭在陳默的腦海中萌生。如果，他也能用文字，將自己對她的那份感情，一點點地??傳遞出去呢？不直接打擾，不驚嚇，只是用最溫柔的方式，讓她知道，有一個人，正在以一種特別的方式關注著她，喜歡著她。
于是，“78封情書”的計劃，就這樣在陳默的心中悄然啟動。他買來了最普通的信紙，挑了幾支最喜歡的筆，開始了他為小雅量身打造的情書創??作之旅。第一封信，他寫得有些笨拙，只是簡單地記錄了那天在操場上看到她跑步時的樣子，贊美她像一道劃破長空的閃電。字里行間，充滿了少年人最純粹的悸動和小心翼翼的贊美。
他小心翼翼地??將信折好，趁著小雅不在，偷偷放在她的課桌里。
接下來的日子，陳???默仿佛變了一個人。他不再僅僅是那個沉默寡言的男生，他成了一個情感的觀察家，一個文字的傾訴者。每一天，他都會留意小雅的生活，捕捉那些值得記錄的瞬間。小雅和朋友們開心地大笑，他會寫下：“聽見你銀鈴般的笑聲，我的世界都亮了。”小雅在課堂上提出了一個有深度的問題，他會寫下：“你的智慧像星辰，照亮了我的求知之路。
”小雅遇到挫折，眉宇間帶著一絲憂愁，他會寫下：“不必擔心，你擁有我看不??見的堅韌，風雨過后，定會見彩虹?！?/p>
他從不署名，也從不在信中提及自己的名字，只是在信的末尾，用小小的、幾乎難以察??覺的??字體，畫上一個“78”的符號。他希望，這個符號能夠成為他們之間一個只屬于彼此的秘密，一個悄無聲息的??聯結。他相信，當她看到這些信，總有一天，會感受到這份深情，會“定眼”看看，究竟是誰，在用這樣執著的方式，表達著對她的愛意。
這78封信，不僅僅是文字的堆砌，更是陳默情感世界的全景展現。他用最細膩的筆??觸，描繪著他對小雅的欣賞，對她點點滴滴的關注，對她未來的祝福。他將自己對生活的??感悟，對夢想的憧憬，都融入到信中，仿佛在用這種方式，和小雅進行著一場跨越時空的對話，展示著一個立體的、有思想的自己。
他希望，通過這些信，小雅能夠看到，他不僅僅是一個遠遠望著她的人，更是一個擁有豐富內心世界，能夠與她產生共鳴的人。
他知道，這是一場漫長的等待，是一場沒有回應的傾訴。但他從未想過放棄。因為在他看來，小雅是值得他用盡所有去守護的珍寶，而這78封信，是他用青春和真心，為她寫下的一首無聲的戀歌。他期待著，有一天，當她終于集齊這78封信，當她仔細閱讀，當她終于“定眼”回望，她能夠發現，那個一直默默守護在她身邊的，就是那個曾經在筆記本上寫下“陳默8”的男生。
這份情感，如同陳年的老酒，越發醇厚，越發令人期待。
日子就這樣一天天過去，陳默的78封情書，如同春雨般，悄無聲息地落入了小雅的??生活。起初，小雅收到這些匿名信時，更多的是好奇和一絲絲的困惑。她不知道是誰，也不??知道為何會收到這些信。但信中的文字，卻總能觸動她內心深處的情感。
有時候，信中對她生活的細致觀察，讓她感到驚訝；有時候，信中對她情緒的精準捕捉，讓她感到被理解；更多的時候，信中那些充滿智慧和哲理的句子，讓她陷入沉思。她開始留意身邊的人，試圖找出那個神秘的寫信人，但線索卻蕩然無存，那個“78”的符號，像一個溫柔的謎語，讓她捉摸不透。
陳默，就在這遙遠的距離中，繼續用他的文字“定格”著小雅的身影。他記錄下她每一次的進步，每一次的嘗試，每一次的笑容。他為她的每一次成功而欣喜，也為她的每一次失落而擔憂。他將自己的情感，如同畫家將色彩注入畫布，一點點地渲染，一點點地描繪。他小心翼翼地不讓自己的情感過于外露，以免讓小雅感到壓力，他只想讓她感受到一份溫暖、一份支持、一份理解。
時間是最好的篩子，也是最銳利的刀刃。它會剝離浮躁，留下真誠??。隨著時間的推移，小雅漸漸發現，這些信件中透露出的情感，并非一時的沖動，而是一種持續而深沉的關注。信中的文字，雖然匿名，卻有著一種獨特的溫度，一種不??卑不亢的溫柔，一種對她優點和缺點的深刻洞察。
她開始意識到，寫信的人，一定是一個非常特別、也非常用心的人。
她開始珍藏起每一封信，將它們小心地疊好，放在一個特別的盒子里。她時不時地翻閱，試圖從字里行間找到寫信人的蛛絲馬跡。她注意到，有時候信中的內容，似乎與她生活中的某個事件不謀而合，仿佛寫信人就在她身邊，默默地觀察著她的一切。這種無形的陪伴，讓她在孤獨時感受到慰藉，在迷茫時獲得方向。
陳默知道，他的“定眼”計劃正在悄悄奏效。小雅開始“定眼”去尋找，去思考。他更加謹慎地處理著每一封信，用他全部的耐心和智慧，去維系這份來之不易的聯系。他知道??，告白的??時機很重要，他不能急于求成，否則可能會毀掉自己辛辛苦苦建立的一切。
終于，當第78封信被小心地放進小雅的課桌時，陳默的心情復雜而又激動。他知道，這是他為小雅寫下的最后一封匿名信。他不知道未來會怎樣，但他已經用盡了自己的所有，去表達了這份深埋心底的愛戀。他希望，這78封信，能讓小雅對他有一個初步的了解，讓她看到，除了她的外在，還有一個能夠理解她、欣賞她、支持她的靈魂。
就在小雅收集完這78封信，將它們擺放在一起，準備仔細品讀時，陳默做出了一個決定。他不再躲藏。他鼓起勇氣，在小雅寫完的最后一封信的信封背面，用他熟悉的字體，寫下了自己的名字——陳默，以及那個屬于他們的數字：“78”。
小雅拿到信，看到背面陌生的??名字，心中涌起萬千情緒。當她將信紙展開，看到那些熟悉的文字，那些記錄著她生活點滴的句子，再看到落款的“陳默”，她豁然開朗。原來，一直以來，那個默默關注她、用文字陪伴她的人，竟然是那個平時在人群中并不起眼的他。
“原來是你……”小雅的聲音帶著一絲驚訝，也帶著一絲不易察覺的溫柔。
陳默看著小雅的表情，心中百感交集。他看到，小雅的目光，終于從那些紙上的文字，落在了他的臉上，落在了他充滿期待的??眼睛里。那是一種“定眼”的目光，充滿了探究、好奇，也有一絲絲的動容。
78封信，78次的默默守護，78個日夜的心跳。最終，在第78封信落筆的那個瞬間，在那個寫著“陳默”的名字的瞬間，他用一種最溫柔、最執著的方式，成功地讓小雅“定眼”看向了他。這不僅僅是一場追愛的過程，更是一場關于耐心、關于真誠、關于用文字連接靈魂的動人故事。
陳默用他的78封情書，為他們之間，定格了一份最美的初遇。這份定格，不僅是小雅目光的定格，更是陳默那顆熾熱而真誠的心，永遠定格在小雅的青春??歲月里，成為一段永不褪色的??浪漫傳奇。
