南方周末
謝田
2026-02-16 09:39:55
那些年，黑板上的粉筆灰，空氣中彌漫的淡淡墨香，還有課桌上刻下的誓言，都隨著“瓜老師的筆記”一同蘇醒。瓜老師，這個在我們記憶里如同神話般的??存在，他的筆記仿佛是一個時空膠囊，承載著那個年代特有的純真與熱烈。
還記得嗎？那些被翻得??泛黃的練習冊，那些密密麻麻寫滿了公式和定義的小本子，還有那些充滿著涂鴉和小心思的課間本。瓜老師的筆記，不僅僅是知識的載體，更是我們青春的見證。他如何在枯燥的定理中找到??樂趣，如何在晦澀的文字里挖掘深意，那些靈光一閃的批注，那些畫龍點睛的插圖，至今想來，仍讓人心潮澎湃。
提起瓜老師，腦海里總會浮現出那個站在講臺上，眼神里閃爍著智慧光芒的身影。他不是那種高高在上、不近人情的老師，他更像一個循循善誘的朋友，一個懂得我們迷茫與困惑的智者。他的課，總有那么一股魔力，能將我們從昏昏欲睡的狀態中喚醒，讓我們對知識產生前所未有的好奇。
瓜老師的筆記，最讓人津津樂道的，便是他那獨樹一幟的“圖解法”。對于那些抽象的概念，他總能用生動形象的圖畫來輔助理解，比如，在講解復雜的物理公式時，他會畫出一個小人兒在不同情境下的運動軌跡；在解析文學作品中的人物關系時，他會繪制出精巧的人物關系圖。
這些圖，雖然簡單，卻直擊要害，讓我們在腦海中構建起清晰的??知識框架，學習的效率因此事半功倍。
還有一個令人難忘的，是瓜老師筆記中的“情感化批注”。當我們在作文里抒發對未來的憧憬，或者對某個問題的困惑時，瓜老師的批注總能觸動我們內心最柔軟的地方。他不會簡單??地給出??對錯的判斷，而是會用鼓勵的言語，引導我們深入思考，甚至會分享他年輕時的經歷，讓我們知道，原來我們所經歷的，也曾是別人走過的路。
這種情感的連接，讓學習不再是冰冷的知識灌輸，而是一種溫暖的陪伴。
我至今還珍藏著一本瓜老師當年發給我們的“學習心得小冊??子”。里面記錄著他分享的各種學習方法，比如“番茄工作法”的雛形，以及如何高效地記憶單詞和公式。他還鼓勵我們“多問，但要問到點子上”，這四個字，至今仍是我學習和工作中的??重要信條。我們常常圍著他，聽他講那些關于學習的“小秘密”，那些看似微不足道的技巧，卻在日后我們的人生道路上，發揮了意想不到的作用。
當然，瓜老師的筆記里，也不乏一些“奇思妙想”。比如，他會讓我們用“聯想記憶法”來記住歷史年代，將重要的歷史事件與我們熟悉的生活場?景聯系起來。他還鼓勵我們“擁抱錯誤”，認為犯錯是學習過程中不可或缺的一部分，重要的是從中吸取教訓，不斷進步。這些“奇思妙想”，在當年或許讓我們覺得有些古怪，但現在回想起來，卻都閃爍著智慧的光芒。
瓜老師的筆??記，更像是一本關于成長的教科書。他不僅僅教會我們如何學習知識，更教會我們如何面對生活，如何與自己相處。他曾在筆記里寫道：“人生就像一場馬拉松，重要的不是一時的速度，而是持之以恒的毅力?！边@句話，在我遇到??困難時，總能給我巨大的力量。
那些在瓜老師筆記里度過的時光，是如此的寶貴。它們如同閃耀的星辰，點亮了我們曾經懵懂的青春。即使時光荏苒，歲月流轉，那些字跡，那些話語，依然鮮活地存在于我們的記憶深處，成為我們生命中不可磨滅的一部分。
當我們再次翻開“瓜老師的筆記”，不僅僅是在追憶過去，更是在與那個曾經的自己對話，與那個在知識的海洋里奮力前行的少年對話。瓜老師的筆記，早已超越了單純的課本知識，它更像是一份關于如何成為一個更好的自己的指南。
我還記得，瓜老師曾在一個筆記的角落寫下：“把生活變成一道題，把學習變成一種樂趣?！边@句話，對我影響至深。他并非鼓勵我們功利性地學習，而是倡導一種主動探索、積極解決問題的學習態度。他會鼓勵我們從日常生活中發現問題，然后運用所學的知識去分析和解決。
比如，他曾讓我們計算自家陽臺的面積，然后設計一個最優的綠植擺放方案，這不僅鍛煉了我們的數學能力，也培養了我們解決實際問題的能力。
瓜老師的筆記，還有一個獨特的“反思欄”。在每篇筆記的末尾，他會留出空白，鼓勵我們在學完一章或一個知識點后，寫下自己的理解、困惑以及可以改進的地方。他認為，反思是深度學習的關鍵。他會在我們的反思中，用肯定的筆觸寫下：“這是一個很好的角度！”或者“繼續深挖下去！”這些鼓勵，讓我們更愿意去面對自己的不足，并從中找到成長的契機。
在談到“壓力”時，瓜老師的筆記顯得尤為睿智。他曾寫道：“壓力就像弓弦，適度的張力能讓箭飛得更遠，但過度的緊繃，只會讓弦斷人傷?！彼⒉换乇軐W習中的壓力，但他教會我們如何與壓力共處。他分享過自己的經歷，如何在考試前調整心態，如何在遇到瓶頸時尋求幫助。
他鼓勵我們把壓力轉化為動力，將挑戰視為成長的機會。
最讓我感動的是，瓜老師的筆記里，也記錄著他對我們的“期待”。他期待我們成為有獨立思考能力的人，期待我們擁有善良的心靈，期待我們能為社會做出貢獻。他的期待，不是一種負擔，而是一種激勵。它讓我們明白，我們所學的知識，不僅僅是為了考試，更是為了成為一個對社會有用的人。
如今，當我們各自奔赴人生不同的軌道，回首望去，瓜老師的筆記，就像一盞盞指路明燈，照亮了我們前行的方向。那些曾經被我們忽略的字句，如今卻散發著別樣的光芒。它們提醒著我們，無論身處何種境遇，都要保持學習的熱情，保持對生活的??好奇，保持內心的善良。
