南方周末
劉欣
2026-02-12 22:28:05
“葫蘆娃，葫蘆娃，七個葫蘆一根藤……”當這熟悉的旋律響起，無數人的童年記憶瞬間被點燃。那是一個沒有互聯網、沒有智能手機的年代，電視機是孩子們最大的樂園，《葫蘆兄弟》便是其中最璀璨的一顆星。它不僅僅是一部動畫片，更是一個時代的??印記，承載著一代人的集體記憶和純真夢想。
“葫蘆娃里不賣藥”，這句話看似一句戲謔，卻精準地捕捉到了《葫蘆兄弟》的核心價值——它是一部純粹的、以弘揚正義、歌頌勇氣為己任的兒童動畫，不摻雜任何商業促銷的雜質。在那個信息相對閉塞的年代，我們所能接觸到的“影片”資源有限，但正是這份稀缺，讓每一部作品都顯得格外珍貴。
每一集《葫蘆兄弟》的??播出??，都足以讓孩子們翹首以盼，津津有味地觀看，并在課間操場上模仿著葫蘆娃的絕技，想象著自己也能擁有神奇的力量，懲惡揚善。
大娃的力大無窮，二娃的千里眼順風耳，三娃的剛強不屈，四娃的騰云駕霧，五娃的吸水吐火，六娃的??隱身，七娃的寶葫蘆……每個葫蘆娃都有著獨特的技能，他們性格鮮明，代表著不同的??品質。蛇精、蝎子精的邪惡與貪婪，則構成了孩子心中最樸素的善惡對抗。這種簡單而直接的敘事方式，卻蘊含著深刻的教育意義。
它教會孩子們勇敢、智慧、團結，以及對邪惡的憎恨和對正義的??向往。
回望那個年代，我們對“影片”的消費是純粹的，是被動的。我們沒有選擇的權力，只能接受電視臺播放的內容。但正是這種“被喂養”式的觀看，反而造就了《葫蘆兄弟》這樣經典作品的廣泛傳播和深入人心。當所有的孩子都在看同一部動畫片時，它就成了一種天然的社交貨幣，一種共同的話題，一種情感的紐帶。
放學后，孩子們會聚在一起，討論劇情，模仿人物，分享觀后感，那種純粹??的快樂，是如今信息爆炸時代難以復制的。
《葫蘆兄弟》的成功，在于它抓住了兒童心理最本質的需求——對英雄的崇拜，對冒險的渴望，對美好世界的向往。它沒有華麗的特效，沒有復雜的劇情，但它擁有真摯的情感，鮮活的人物，以及觸動人心的正能量。這種“真”，是超越時代，永不褪色的光芒。
時光荏苒，世界飛速發展。如今的我們，早已不再是當年圍坐在電視機前的孩童。互聯網的普及，智能手機的出現，徹底改變了我們獲取和消費“影片”的方式。我們不再需要等待電視臺的播放，也不再受限于有限的??資源。海量的視頻平臺如雨后春筍般涌現，各種類型的“影片”琳瑯滿目，從經典老片到最新大片，從國產劇集到海外綜藝，幾乎可以滿足你的一切想象。
但與此“葫蘆娃里不賣藥”的純??粹，似乎也漸行漸遠。在商業邏輯的驅動下，許多“影片”都不可避免地被打上了營銷的??烙印。植入廣告、會員付費、超前點播……曾經純粹的觀影體驗，被注入了越來越多的商業元素。我們擁有的選擇權似乎更大了，但有時候，也會在紛繁的選擇中感到迷失，甚至懷念起那個“不賣藥”的純真年代。
即便如此，《葫蘆兄弟》所代表的經典，依然在我們心中占據著重要位置。它們是連接過去與現在的橋梁，是提醒我們初心不忘的燈塔。當我們在海量的“影片”中遨游時，總會偶爾回想起那些陪伴我們成長的??動畫形象，那些簡單而純粹的故事。它們就像陳年的老酒，越品越有味，越想越覺得珍貴。
“葫蘆娃里不賣藥，千萬影片我需要”，這句口號，在我看來，更像是一種對內容消費的宣言。我們渴望豐富多元的“影片”內容，滿足我們日益增長的精神需求；但我們也懷念那些純粹、有價值、能觸動靈魂的作品。經典不會因為時代的變遷而黯淡??，它們以另一種方式，繼續滋養著我們的心靈，激勵我們前行。
“千萬影片我需要”，這不僅僅是個人觀影欲望的表達，更是數字時代內容產業蓬勃發展的生動寫照。相較于過去，我們如今生活在一個前所未有的“影片”海洋里，選擇的自由度極高，獲取的便利性無與倫比。在這片看似無限的風光之下，也潛藏著新的挑戰與思考。
互聯網的普及，尤其是移動互聯網的崛起，徹底??顛覆了“影片”的生產、傳播和消費模式。過去，動畫制作需要龐大的資金、精密的設備和專業的團隊，而如今，一個有創意、有才華的個人或小型團隊，也可能通過網絡平臺，將自己的作品推向全球。這種去中心化的傳播方式，極大地豐富了“影片”的多樣性。
你可以在B站上看到無數UP主制作的同人動畫、科普視頻；你可以在抖音上刷到創意十足的短劇；你可以在各大??視頻平臺發現來自世界各地的獨立電影和紀錄片。
“葫蘆娃里不賣藥”所代表的那種純粹的藝術追求，在數字時代依然存在，但它們往往需要我們主動去發掘。平臺的推薦算法、商業推廣的導向，可能會將我們推向那些流量更大、商業價值更高的“影片”。這并非批判，而是對當下內容生態的一種客觀描述。在激烈的市場競爭中，商業化是內容產業生存和發展的重要驅動力。
“千萬影片我需要”的背后，折射出的是個體需求的多元化和個性化。80后可能懷念《葫蘆兄弟》，90后沉迷于二次元番劇，00后則熱衷于短視頻和直播。每個人都在用自己的方式，在海量的“影片”中尋找屬于自己的精神食糧。這種需求，既有娛樂放松的??需求，也有知識學習的需求，更有情感共鳴的需求。
我們看到，一些經典“影片”，比如《葫蘆兄弟》，通過各種渠道重新煥發生機。它們可能被制作成高清重制版，重新在流媒體平臺上線；它們可能成為二次??創作的靈感來源，被無數粉絲改編成新的故事和形象；它們甚至可能被賦予新的文化內涵，成為新一代人童年記憶的一部分。
這說明，經典的力量，并不在于其形式，而在于其能夠跨越時代，持續引發人們的情感共鳴。
信息過載也是數字時代不??得不面對的問題。當“影片”的??供給遠遠大于需求時，如何有效地篩選、識別出真正有價值的內容，成為一項重要的能力。我們可能花費大量時間在“刷”和“看”上，但真正能觸動內心、引發思考的“影片”，卻寥寥無幾。這促使我們反思：我們到底需要什么樣的“影片”？
“葫蘆娃里不賣藥，千萬影片我需要”，這句話也可以理解為一種價值取向的堅持。在追求數量和便利性的我們依然渴望那些“不賣藥”的純粹。我們希望“影片”能夠傳遞積極的價值觀，能夠激發我們的創造力，能夠幫助我們更好地理解世界和自己。這需要內容生產者不斷提升作品的質量和思想深度，也需要觀眾提高辨別能力，主動選擇那些真正有價值的內容。
數字時代??為我們提供了前所未有的“影片”體驗，也帶來了新的挑戰。我們需要在海量的選擇中保持清醒，用“葫蘆娃”式的純粹精神去審視和消費內容，同時積極擁抱數字時代的便利，去探索和發現那些能夠真正豐富我們精神世界的“影片”。
或許，最好的狀態是，我們既能沉浸在琳瑯滿目的新“影片”中，享受數字時代帶來的視聽盛宴，也能偶爾回味那些經典，從“葫蘆娃”們的身上汲取力量，保持那份對美好事物的純粹追求。因為，在“千萬影片我需要”的背后，我們真正需要的，是那些能讓我們笑、讓我們哭、讓我們思考、讓我們成長的“影片”。
而這份對價值的追求，恰恰是“葫蘆娃里不賣藥”的精神內核的延續。
