三聯生活周刊
王石川
2026-02-17 02:56:33
“愁愁??愁”，這三個字仿佛自帶BGM，瞬間將我們拉回到那個青澀而又充滿躁動的年紀。無論你是男生還是女生，青春期這個奇妙的階段，總會帶來一連串的“愁”。這些愁緒，有時瑣碎得像掉在地上的橡皮擦??，有時又沉重得像壓在心頭的石頭，但它們都構成??了我們最真實的成長軌跡。
還記得那些因為成績而愁眉苦臉的??日子嗎？考試前的挑燈夜讀，考后的分數對比，仿佛一場場無聲的戰爭。男生們或許會因為數學的復雜公式而抓耳撓腮，感嘆“我太南了”，而女生們則可能為英語的單詞量而發愁，擔心自己記不住，影響整體績點。課堂上，老師的目光像探照燈一樣，每一次提問都像是一次小小的審判，稍有閃失，便是滿臉通紅，心中默念“求求了，別叫我”。
放學后的補習班，周末的奧數班，仿佛成了青春期的主旋律，連玩耍的時間都被壓縮得所剩無幾。我們焦慮著，生怕一個不留神，就被別人遠遠甩在后面。這種對未來的不確定，對自身能力的懷疑，是男生女生共同的“愁”點。
除了學業，情感的萌動更是青春期里最令人心神不寧的“愁”。男生們或許會偷偷觀察那個笑容甜美的女生，卻又不知道如何開口，擔心被拒絕，擔??心被嘲笑。他們會和哥們兒一起討論“怎么才能引起她的注意”，卻往往只會得到一些啼笑皆非的??“餿主意”。而女生們，則可能因為某個男生不經意的眼神而心跳加速，又因為他與別的女生說笑而黯然神傷。
那些寫在日記本里、藏在心底的??青澀愛戀，既甜蜜又苦澀，構成了青春期最動人的色彩，也帶來了最難以言喻的“愁??”。我們害怕失敗，害怕錯過，害怕這份懵懂的情感最終只是鏡花水月。
體育課上的“分組難題”也是一個經典的“愁??”點。男生們在籃球場上揮灑汗水，為爭奪主力位置而暗自較量，也為如何突破對方的防線而頭疼；女生們則可能在排球場上，為一次次失誤而沮喪，也為如何更好地配合隊友而煩惱。每一個動作，每一次??得分，每一次失誤，都牽動著我們的神經。
我們渴望勝利，渴望在集體中找到自己的位置，也渴望得到認可。這種對表現的渴望，對團隊的責任，同樣是男生女生一起面對的“愁”。
就連最簡單的??“穿什么”也能成為一場“愁”。男生們可能糾結于今天穿的T恤是不是太普通，或者校服是不是太老土；女生們則可能花上半天時間搭配衣服，糾結于裙子是不是太短，或者鞋子是不是夠好看。雖然這些“愁”看起來微不足道，但它們卻反映了我們在青春期渴望被關注、渴望建立自我認同的心理。
我們希望在同齡人中脫穎而出，又害怕因為穿著打??扮而招致異樣的眼光。這種對自我形象的在意，對社會評價的敏感，是青春期特有的“愁”。
當然，還有那些關于“將來”的遙遠設想。升學、專業、職業……這些詞匯在腦海中盤旋，帶??來一絲迷茫和不安。男生們或許會憧憬著成為一名科學家、工程師，或者運動員，但又不知道自己是否真的有這份天賦；女生們則可能夢想著成為一名教師、醫生，或者藝術家，但又對現實的挑戰感到擔憂。
這種對未來的憧憬與迷茫交織在一起，是青春期最深刻的“愁”之一。我們既渴望展翅高飛，又害怕跌落谷底??。
這些“愁”雖然有時讓人沮喪，但它們卻像一顆顆種子，在我們成長的土壤里悄悄發芽。它們讓我們學會思考，學會面對，學會堅持。男生女生，就這樣在共同的“愁愁愁”中，一步步走向成熟，走向一個更加廣闊的世界。
“愁”并非一無是處，恰恰相反，那些讓我們夜不能寐、輾轉反側的“愁”，往往蘊藏著最寶貴的成長財富。正是因為有了這些“愁”，我們才得以蛻變，變得更加堅韌、成熟和有擔當。
學業的壓力，讓我們學會了自律和堅持。當數學公式不再只是符號，當英語單詞不再只是字母組合，而是通往夢想的階梯時，我們才真正明白??努力的意義。那些曾經因為考試成績而愁眉不展的日子，其實是在磨礪我們的意志。我們開始懂得如何規劃時間，如何分解目標，如何在困難面前不輕言放棄。
男生們在一次次攻克難題中，學會了邏輯思維和解決問題的能力；女生們在反復背誦記憶中，鍛煉了細致和耐心。這種面對挑戰、迎難而上的精神，是我們未來人生中最堅實的基石。當我們走出校園，面對更復雜的社會問題時，曾經那些“愁”過的難題，都將化為我們解決問題的智慧。
情感的萌動，讓我們學會了理解和尊重。那些因為暗戀而產生的“愁”，讓我們第一次認真審視“喜歡”這個詞的含義。我們開始嘗試去理解他人的感受，去在意別人的情緒。男生們在追求心儀對象的過程中，學會了如何表達自己的心意，如何顧及對方的感受，不再是年少時的莽撞和沖動；女生們在處理人際關系時，學會了如何與人溝通，如何化解誤會，不再是單純的敏感和猜??疑。
這種對情感的細膩體會，對人際關系的深刻理解，讓我們在未來的情感生活中更加成熟，也更能建立起健康的親密關系。那些曾經因為“愁”而小心翼翼的試探，都成為了我們學習如何去愛、如何被愛的寶貴經驗。
集體生活中的“分組難題”和體育競技，讓我們學會了團隊合作和責任擔當。在一次次的比賽中，我們發現個人的力量是有限的，只有依靠團隊的力量，才能取得勝利。男生們在賽場?上學會了配合，學會了為隊友補??位，學會了在落后時不放棄；女生們在活動中學會了傾聽，學會了分工，學會了共同承擔責任。
這種為集體榮譽而戰的精神，讓我們明白自己不僅僅是一個獨立的個體，更是集體中的一員。這種在合作中學會的領導力、執行力和溝通能力，將伴??隨我們一生，讓我們在未來的工作中，更能融入團隊，貢獻力量。
對自我形象的在意，讓我們學會了審視和接納。那些因為“穿什么”而產生的“愁”，其實是在我們內心深處播下了自我認同的種子。我們開始思考自己是誰，想要成為什么樣的人。男生們在嘗試不同的風格中，逐漸找到了屬于自己的個性和品味；女生們在搭配服飾的過程中，學會了如何展現自己的優點，如何揚長避短。
這種對自我形象的探索，最終會轉化為一種自信，一種對自己獨特性的接納。我們不再盲目模仿，而是開始建立起屬于自己的風格，自信地展示真實的自我。
對未來的規劃，讓我們學會了思考和行動。那些關于“將來”的迷茫，促使我們開始認真思考人生的方向。我們開始主動了解不同的行業，不同的職業，開始為自己的夢想制定計劃。男生們在探索專業方向時，學會了主動學習和研究，為自己的未來打下基礎；女生們在規劃發展道路時，學會了獨立思考和決策，為自己的目標不懈努力。
這種對未來的前瞻性思考，讓我們不再是被動地接受命運的安排，而是主動地去創造屬于自己的未來。
所以，當我們回首青春，那些曾經讓我們“愁愁愁”的瞬間，仿佛都閃耀著智慧的光芒。它們不是阻礙，而是階梯；不是負擔，而是饋贈。男生女生，因為有了這些共同的“愁”，才有了更深刻的理解，更寶貴的成長。這些“愁”匯聚成了我們生命中最獨特、最動人的風景，也讓我們在未來的日子里，更加從容地面對生活的挑戰，更加堅定地走向屬于自己的輝煌。
