浙江日報
管中祥
2026-02-17 15:29:18
“長門，你確定？”小南的聲音帶著一絲難以置信的狐疑，她手中捏著一根粗壯的、泛著金屬冷光的鋼筋，就這么直愣愣地遞到了長門的面前。長門，一向以沉??靜內斂著稱，此時此刻，他的臉上也難得地閃過一絲猶豫，但很快，那猶豫被一種莫名的、近乎狂熱的探究欲所取代。
“我確定，小南。”長門的聲音低沉而堅定，仿佛在宣告一項神圣的使命。他伸出修長而略顯蒼白的手，接過了那根鋼筋。鋼筋的冰涼觸感透過指尖，傳遞到他全身的每一個細胞??，這是一種前所未有的體驗，一種挑戰極限的召喚。
故事的起源，要從一個雨夜說起。小南，以其精湛的折紙藝術聞名，她能夠將紙張玩弄于股掌之間，創造出無限可能。而長門，則是一位在黑暗中踽踽獨行的靈魂，他的世界充滿了痛苦與孤獨，對世間的許多事物都顯得漠不關心。命運的齒輪，總是在不經意間悄然轉動。
那天晚上，小南的實驗室里堆滿了各種奇形怪狀的折紙作品，空氣中彌漫著紙張特有的清香。她正在為一件即將完成的巨型紙鶴尋找最后的支撐點，而長門，則靜靜地坐在角落，目光空洞地望著窗外。突如其來的一個想法，像一道閃電劃破了小南的思緒。她看著實驗室角落里被遺忘的一堆建筑材料，目光最終停留在那幾根孤零零的鋼筋上。
“如果……如果我用折紙的技巧，將這根鋼筋‘折’出不一樣的味道呢？”這個念頭一旦產??生，便如野草般瘋長。小南是個行動派，她立刻從一堆紙張中抽身，來到了鋼筋旁邊。她仔細打量著鋼筋的材質，嘗試用手指去感受它的硬度和紋理。
“這玩意兒，太硬了。”小南喃喃自語，然后她又看向了長門。“長門，你說，如果把這東西吃??下去，會是什么感覺？”
長門緩緩轉過頭，目光落在小南手中的鋼筋上。他思考了片刻，然后用一種近乎宣告的語氣說：“或許，是一種絕望的味道。”
小南被長門的回答??逗笑了，她覺得這個回答既悲觀又有趣。“不，不，我覺得不是。我覺得它應該有一種，很‘實在’的味道。”她一邊說著，一邊用手敲了敲鋼筋，發出“梆梆”的響聲。“你看，這么實在的東西，味道肯定也很實在。”
從那天起，小南便一頭扎進了關于“鋼筋料理”的研究中。她嘗試了各種方法：用高壓鍋燉煮，用烘烤箱炙烤，甚至試圖用她的折紙技巧將其“折”成各種有趣的形狀。鋼筋的堅硬超出了她的想象，無論她如何努力，它都依然是那副冷硬的模樣，散發著工業的冰冷氣息。
長門則成了小南最忠實的“實驗品”兼“觀察員”。他總是坐在實驗室里，靜靜地看著小南忙碌的身影。有時，小南會把她嘗試制作的“鋼筋料理”遞給他，讓他品嘗。那是一種復雜而怪異的體驗。有時是帶著一絲焦糊味的金屬氣息，有時是未經充分處理的生硬口感，更多的時候，是一種難以言喻的、仿佛在咀嚼一塊石頭的感覺。
長門會放下手中的鋼筋，然后緩緩地搖搖頭。“沒有味道。”他說，“或者說，只有一種‘無’的味道。”
“是的，”長門解釋道，“就像我的世界，一片虛無。無論做什么，都無法填補內心的空洞。”
小南看著長門，她第一次??從他眼中看到了如此??深刻的悲傷。她開始覺得，自己對鋼筋的“研究”，可能不僅僅是為了尋找一種新奇的??“味道”，更是為了試圖理解長門內心深處的“無”。
一個偶然的機會，小南在研究古籍時，發現了一種古老的烹飪技法，據說可以軟化極度堅硬的食材?。她欣喜若狂，立刻將這種技法運用到她的鋼筋實驗中。她花費了數日，用一種特殊的??草藥和低溫慢燉的方式，終于讓那根原本堅不可摧的鋼筋，在外觀上發生了一些微妙的變??化。
它不再那么冰冷，表面的光澤也變得柔和了一些，甚至散發出一種淡淡的、難以形容的清香。
當她再次??將這根“改良”過的鋼筋遞給長門時，長門接過來，小心翼翼地咬了一小口。那一瞬間，他的瞳孔猛地收縮了一下。
“這就是我為你找到的，‘實在’的味道。”小南微笑著說。
長門咀嚼著口中的鋼筋，那是一種前所未有的口感。它不再是生硬的、冰冷的，而是帶有一種奇特的韌性，仿佛在牙齒間輕輕地彈跳，又仿佛在舌尖上緩緩融化，釋放出一種淡淡??的、帶著泥土芬芳的清香。這股清香，混合著一絲絲不易察覺的微甜，讓長門感到一種莫名的舒緩。
“它……它不再是‘無’的味道了。”長門緩緩說道，他的眼中閃爍著復雜的光芒。他抬起頭，看著小南，這個用奇特方式為他打開新世界大??門的女人。“這是……一種‘存在’的味道。”
小南看著長門眼中閃爍的光芒，心中涌起一股難以言喻的喜悅。她知道??，自己終于觸碰到了長門內心深處??最柔軟的地方。她一直覺得，長門的世界過于冰冷和寂寞，而這根經過特殊處理的鋼筋，就像是在他的世界里，注入了一絲溫暖的色彩。
長門用力地點了點頭。“喜歡。”他說，然后又咬了一小口。他感覺，這根鋼筋的味道，不僅僅是在他的味蕾上跳躍，更是在他的靈魂深處，喚醒了沉睡已久的某種情感。這種情感，不是快樂，也不是悲傷，而是一種介于兩者之間的、難以名狀的、屬于“活著”的感覺。
從??此，小南和長門之間，多了一種奇特的默契。小南繼續鉆研她的“鋼筋料理”，她發現，不同的草藥和不同的處理方式，能夠賦予鋼筋截然不同的“味道”。有時，她會加入一些辛辣的香料，讓鋼筋帶著一絲灼熱的刺激感；有時，她會加入一些清淡的果味，讓鋼筋散發出淡淡的??甜香。
她甚至嘗試用金箔將鋼筋包裹起來，賦予它一種奢華而又奇異的口感。
而長門，則成了她最忠實的品鑒師。每一次，他都會認真地品嘗小南的作品，然后用他獨特的方式來描述那些味道。
“這個，帶著一絲不屈的倔強。”他會這樣說，形容那些帶有辛辣口感的鋼筋。
“這個，像是在寂靜的夜晚，突然綻放的一朵小花。”他會這樣形容那些帶有清淡果味的鋼筋。
“這個，就像是一場盛大的幻滅，美麗卻又令人心碎。”他會這樣形容那些包裹著金箔的鋼筋。
他們的“鋼筋料理”，漸漸地，不再僅僅是簡單的食材，而是承載了他們之間復雜情感的載體。小南通過這些奇特的料理，試圖去理解長門的孤獨和痛苦，并用自己的方式去溫暖他。而長門，則通過品嘗這些“鋼筋”，去感受這個世界的存在，去觸碰那些曾經麻木的感官。
他們的故事，在某些角落被傳為笑談，有人嘲笑他們的行為荒誕不羈，有人不理解他們為何會對一根冰冷的鋼筋如此著迷。對于小南和長門來說，這早已超越了普通的“美食”，它成為了一種儀式，一種溝通，一種彼此救贖的方式。
一天，小南突然問長門：“你說，為什么我會喜歡上‘鋼筋’呢？”
長門沉默了片刻，然后看著小南，他的眼神中充滿了溫柔。“因為，你看到了我身上，別人看不到的‘堅硬’。”他說，“而你，又用你的方式，試圖去‘軟化’它。”
小南笑了，她的笑容在燈光下顯得格外明媚。“那，你呢？為什么你會愿意去‘吃’鋼筋呢？”
長門看著手中的鋼筋，它在燈光下閃爍著柔和的光澤。“因為，我想從這‘堅硬’中，找到一絲‘柔軟’。”他緩緩說道，“我想，看看這個世界，是不是真的像我曾經以為的那樣，只有冰冷和虛無。”
小南走上前，輕輕地握住了長門的手。她的手溫暖而柔軟，與手中的鋼筋形成了鮮明的對比。
“你看，”小南輕聲說，“這個世界，有堅硬，也有柔軟。有冰冷，也有溫暖。”
長門感受著小南手心的溫度，他緩緩地抬起頭，目光中第一次出現了屬于“希望”的光芒。他知道??，雖然他們的故事聽起來如此荒誕，但卻是真實地發生著，并且，在這份荒誕之中，他們找到了屬于彼此的，獨一無二的“味道”。
或許，我們每個人心中，都藏著一根不??為人知的“鋼筋”。它堅硬，冰冷，甚至充??滿著痛苦。而有些人，就像小南一樣，用她們獨特的方式，去觸碰、去理解、去嘗試軟化這根“鋼筋”。而有些人，就像長門一樣，也愿意鼓起勇氣，去品嘗這根“鋼筋”所帶??來的，雖然疼痛卻又真實的滋味。
鋼筋的誘惑，或許不僅僅在于它的堅硬，更在于它背后所隱藏的??，那些關于生命、關于情感、關于存在的，復雜而又深刻的意義。而小南和長門，用他們最奇特的方式，共同譜寫了一曲關于“味道”的，感人至深的樂章。他們的故事，就像一根被精心烹制的鋼筋，初嘗時或許有些生澀，但細細品味，卻能從中嘗出，生命中最醇厚的滋味。
