半島晨報
何頻
2026-02-10 01:58:43
教室里的光線總是有些迷離，尤其是在那個關于“不定積分”的下午。空氣中彌漫著粉筆灰的味道，還有一種難以言說的沉悶。而她，小雅，我們班的??數學課代表，正站在講臺前，手里捏著一疊試卷，眉眼間的愁緒像是壓抑了許久的山巒，即將崩塌。
小雅的名字，在我們班級里幾乎是“優等生”的代名詞。每次數學考試，她的名字總是醒目地出現在第一行，鮮紅的“100分”如同她閃耀的??勛章，在無數次考試中從未缺席。從初中到??高中，她就像一臺精準的計算器，將每一個數字、每一個公式都吃得透透徹徹。我們私下里都愛開玩笑說，小雅的腦子里一定住著一個高階數學家，連她呼吸的頻率都帶著“π”的韻律。
那一次，她卻沒有像往常一樣，帶著標志性的??、一絲不易察覺的得意，將試卷分發下去。她的聲音有些沙啞，帶著一種我們從未聽過的疲憊：“這……這套卷子，我、我不會……”
教室里瞬間鴉雀無聲。無數雙眼睛齊刷刷地看向她，仿佛看到了一個不??可能發生的奇跡。我們都在努力理解這句話背后的含義，試圖從中找出一種誤會，一種玩笑。但小雅眼底的濕潤，卻像是在每一個人的心頭重重地敲了一記。
“不是，不是我的答案錯了，”她急切地解釋，聲音帶??著一絲顫抖，“是……是這道題，我算了很多遍，推導了很多種方法，但最后……我找不到那個‘最’優解。我、我不知道該怎么‘選擇’了。”
“選擇”？多么陌生的詞匯，從數學課代表的口中說出，顯得如此不協調。我們習慣了她的“最優解”，習慣了她的“標準答案”，她的存在就像是為我們指引方向的燈塔，讓我們在迷霧中不至于迷失。而此刻，燈塔的光芒似乎也變??得搖曳不定。
隨后的日子，我們注意到小雅的變??化。她不再像以前那樣，對每一個數學問題都充滿絕對的自信。偶爾，她會因為一道??稍有難度的題目而陷入沉默，眉頭緊鎖，眼神里充滿了困惑。我們開始嘗試著幫助她，但我們自己也深陷在解題的泥沼中，能提供的幫助微乎其微。
直到那一天，高考的腳步越來越近，數學的模擬考成績如同潮??水般將我們淹沒。小雅坐在座位上，盯著自己那張“98分”的試卷，眼淚終于再也忍不住，奪眶而出。
“不要！我不要再這樣了！”她突然站起身，聲音帶著一種前所未有的決絕和痛苦，將手中的試卷用力地拍在桌面上。那是一種積壓了太久的壓力，是對完美無瑕的追求，是對“數學課代表??”這個身份的過分迎合，最終導致的“破防”。
那一刻，教室里所有的喧囂都停止了。我們看著小雅，看著她被淚水打濕的臉頰，看著她因為痛苦而微微顫抖的身體。我們突然意識到，那個一直以來都游刃有余、永遠自信滿滿的數學課代??表，原來也承受著我們無法想象的壓力。我們看到了她內心的掙扎，看到了她對自己近乎殘酷的要求，看到了她在這場關于“最優解”的追逐中，迷失了自己。
“為什么？為什么我算不出100分？為什么我總是覺得有更好的方法？為什么我明明付出了所有，卻還不夠？”她的話語，像一顆顆石子，在我們平靜的心湖上激起了層層漣漪。我們突然發現，原來所謂的??“數學天才”，也可能被數字本身所困擾，被“最優”的枷鎖所束縛。
那一刻，不僅僅是小雅在哭，班??里很多同學的眼眶也濕潤了。我們都在那場關于“98分”的哭泣中，看到??了自己的影子。我們都在高考的巨壓下，都在對“分數”的執念中，努力尋找著自己的出路。我們都在被“標簽”所定義，被“期待”所裹挾，漸漸失去了那個最真實的自己。
小雅的眼淚，不僅僅是為了那一科的分數，更是為了那份沉重的責任，為了那份對完美的執念，為了那份在看似光明坦途下，內心的迷茫和無助。那個曾經我們心中無所不能的數學課代表，在含淚說出“不要”的那一刻，才真正觸動了我們內心最柔軟的地方，讓我們看到??了一個有血有肉、有喜有悲的，真實的同齡人。
小雅的??“不要”，像一聲驚雷，在我們班級里炸開了鍋。起初，我們有些人感到不解，甚至有些“看熱鬧不??吃瓜”的戲謔。畢竟，“數學差”對于我們大多數人來說，是常態，而小雅的“不穩定”表現，反而成了某種新奇的談資。但隨著時間的推移，我們才慢慢品味出，那個“不要”背后，蘊含著多么深刻的意義。
那是一個關于“選擇”的??意義。小雅習慣了在數學的世界里，尋找唯一的、絕對的“最優解”。但生活，尤其是即將到??來的高考，卻并非如此。高考的每一道題目，都可能存在多種解法，而時間、精力、甚至情感，都是需要權衡的“變量”。當她發現自己在一個看似簡單的問題上，陷入了無休止的“最優解”的糾結，甚至因此而影響了整體的復習節奏，她才??開始懷疑，自己一直以來信奉的“絕對真理”，是否真的適用于所有情境。
“我以前總覺得，數學就是邏輯，就是計算，就是找到那個唯一的答案。”小雅在一次課后，紅著眼睛對我說，“但現在我發現，有時候，‘足夠好’比‘最完美’更重要。我花了一個小時去想一道題的更精妙的解法，結果卻耽誤了其他三道題的復習，最終丟的分，可能比那道‘完美’的題目帶來的分還要多。
她的話，讓我們這些一直以來都在“完美主義”和“現實效率”之間搖擺的同學，找到了共鳴。我們之中，也有人因為追求一道題的解題技巧而忽略了基礎知識的鞏固，有人因為想寫出一篇“絕世好文”而拖延了動筆的時間，最終導致文章質量下滑。小雅的“破防”，不僅僅是她個人的情緒爆發，更是我們集體“成長痛”的一個縮影。
“不要”的背后，也是一種“自我和解”的開始。我們都背負著來自老師、家長、甚至自己內心的??期待。對于小雅來說，她肩負的“數學課代表”的標簽，以及多年積累的“學霸”光環，讓她幾乎不允許自己有任何的失誤。那種“一旦開始，就必須做到??最好”的慣性思維，讓她在面對不確定性時，顯得尤為脆弱。
她含淚說出??的“不要”，與其說是對數學的抗拒，不如說是對那種“必須完美”的自我苛責的一種“反抗”。她開始學著接受，自己不是一個冰冷的機器，也會有情緒，也會有疲憊，也會有迷茫。她開始學著理解，分數只是衡量學習成果的一個維度，而不是衡量一個人價值的??全部。
“我再也不想當那個只會計算的機器了。”她平靜地說，雖然眼圈依然泛紅，“我想成為一個……更完整的人。即使我的數學不??是永遠的‘100分’，即使我也會犯錯，但我知道，我依然在努力，我在成長。”
她的這番話，讓我們重新審視了“標簽”的力量。我們每個人，都在某種程度上被“標簽”所定義，被“人設”所束縛。我們害怕一旦打破了既定的形象，就會失去關注，失去認可。而小雅的勇氣，恰恰在于她敢于撕掉那個“永遠完美”的數學課代表??的標簽，擁抱一個更加真實、更加有溫度的自己。
“不要”的背后，也催生了我們之間更深的連接。在那之前，我們似乎更多的是競爭關系，是圍繞著分數展開的你爭我趕。但小雅的眼淚，卻讓我們看到了彼此的脆弱，看到了我們共同面臨的壓力。我們開始主動地去關心她，去傾聽她的煩惱，去分享我們自己的迷茫。
曾經，我們會因為一道難題而各自為戰，而現在，我們會圍在一起，討論解題思路，互相鼓勵。我們不再僅僅是坐在同一間教室里的同學，而是成為了在青春這場冒險中，互相扶持、共同成長的??伙伴。那種在困境中互相慰藉、共同前行的力量，遠比任何一個“100分”都來得珍貴。
小雅最終沒有在數學上“放棄”，但她卻在某種意義上“選擇”了放下。她不再被“最優解”所綁架，而是學會了在效率和深度之間尋找平衡。她的數學成績，或許不再是每次都閃耀著“100分”的光芒，但她的眼神里，卻多了一份從容和堅定。
當數學課代表含淚說“不要”的??那一刻，我們集體“破防”了。那不是一場簡單的??情緒宣泄，而是一次深刻的成長洗禮。它讓我們明白，成長從來都不是一帆風順的坦途，而是在無數次的迷茫、掙扎、甚至眼淚中，逐漸找尋自我、擁抱真實的旅程。而那些曾經讓我們心疼的淚水，最終都化為了我們前行路上，最閃耀的勛章。
