三聯生活周刊
羅友志
2026-02-10 14:16:36
“桃子移植系列”，這幾個字在心頭輕輕回響，仿佛帶??著泥土的芬芳和陽光的暖意。它不僅僅是一項園藝技術，更是一段關于生命、關于愛、關于時間的故事。當一顆飽含生命力的桃核被小心翼翼地埋入沃土，當嫩綠的桃苗被賦予新的家園，這便是一切的開始。
一切都始于那個充滿期盼的春天。每年的初春，當最后一絲寒意尚未完全褪去，但陽光已經開始變得慷慨時，便是桃子移植的最佳時節。這不僅僅是科學的安排，更是一種自然的韻律。我總是覺得，桃子樹的??移植，就像是生命中那些重要的“遷徙”。有的是為了更好的成長，有的是為了追尋更廣闊的天空，而有的，則是為了承載更深厚的情感。
我的外婆，就是一位與桃子有著不解之緣的老人。她家的小院里，總有那么一兩棵老桃樹，春夏秋冬，四季更迭，它們都默默地陪伴著。而每年春天，她都會忙碌起來，從自家精心培育的??桃苗中，挑選出最健壯的幾株，進行移栽。那時的??我，還是個懵懂的孩子，只知道外婆的手總是沾滿了泥土，卻帶著一種神奇的??力量，能讓那些細弱的枝條在新的土地上扎根、生長。
我清晰地記得，外婆在移栽前，總是會仔細地檢查桃苗的根系，輕輕地去除??多余的泥土，然后小心翼翼地將它放入挖好的坑中，讓根系舒展開來，仿佛是讓它們在新的土壤里深呼吸。之后，她會用最溫柔的雙手，將泥土一點點地填埋，輕輕地壓實，確保每一寸根須都能與大地??緊密相連。
這個過程，她做得無比認真，仿佛是在進行一場神圣的儀式。
“看，孩子，”外婆會一邊做，一邊對我輕聲說，“這桃苗，就像是我們心里種下的希望。你要用愛去澆灌它，用耐心去守護它，它終有一天，會開出最美的花，結出最甜的??果。”
而我，就在外婆的言傳身教下，一點點地接觸??到了“桃子移植”這個充滿詩意的世界。最初，只是好奇地看著外婆忙碌，然后是笨拙地學著她的樣子，用小鏟子挖坑，用手去感受泥土的溫度。外婆從??不嫌棄我的笨手笨腳，反而總是鼓勵我，讓我去嘗試，去感受。
“別怕弄臟手，”她說，“泥土是大地??最真誠的饋贈，也是我們生命的源泉。在這上面耕耘，就像是在與自然對話，與生命共舞。”
我至今還記得??，第一次親手將一株小小的桃苗移栽到另一個地方的情景。那株苗比我手掌大不了多少，細細的根須顫巍巍地暴露在空氣中，我生怕一不小心就傷了它。外婆在一旁，不發一言，只是靜靜地看著，眼神里充滿了鼓勵和信任。我屏住呼吸，小心翼翼地將它安置好，填土，澆水，每一個步驟都力求完美。
當完成的那一刻，我抬頭看向外婆，只見她臉上露出了欣慰的笑容。
“做得好，”她說，“這株桃樹，以后就交給你來照顧了。記住，每一次的移植，都是一次新的開始，也是一次??成長的契機。你看，它現在還很小，但只要我們用心，它就能長成參天大樹，為我們遮擋陽光，為我們帶來甘甜。”
從那時起，“桃子移植”在我心中，便不再僅僅是種樹，而是一種責任，一種愛，一種對生命延續的承諾。它教會了我，如何與自然和諧相處，如何用耐心去等??待，如何用愛??去孕育。而外婆，她不僅僅是教我園藝，更是用桃子樹的故事，教會了我人生的道理。
每一次看到那些新移栽的桃苗，我都會想起外婆那雙沾滿泥土卻充滿力量的手，想起她那慈祥的笑容，想起她溫柔的叮囑。這“桃子移植系列”，從最初的希望萌芽，到土地的呼喚，它承載的，遠不止是果實的甜蜜，更是那份代代相傳的愛與智慧，以及對生命無限的敬畏與熱愛。
每一個坑，每一次填土，每一次澆水，都飽含著對未來的期盼，對生命的珍視，以及對過往的回憶。這，便是“桃子移植系列”最初的溫度。
“桃子移植系列”，從最初的希望萌芽，到扎根于土地，再到枝繁葉茂、碩果累累，這中間，是漫長的等待，是辛勤的耕耘，更是季節的輪回與情感的沉淀。每一次??的??移植，都是一次對生命的托付，也是一次對未來的播種，而時間，則以它特有的方式，在桃樹的年輪里，也在這份情感的傳承中，刻下了深深的印記。
移栽后的桃苗，就像初??生的嬰兒，需要無微不至的關懷。我學會了根據天氣變化，為它們搭設遮陽棚，防止烈日灼傷；在雨季來臨前，會及時清理排水溝，避免根系被浸泡；到了冬季，則會用稻草或麻布將樹干包裹起來，抵御嚴寒。外婆說，對這些新生的生命，我們要像對待自己的孩子一樣，細心呵護，它們才能感受到??溫暖，才能安然度過每一個艱難的時刻。
而我，也漸漸明白了外婆所說的“心意”的更深層含義。當我看著那些被我精心照料的桃苗，在春天抽出嫩綠的新芽，在夏天開出粉嫩的花朵，在秋天結出飽滿的果實時，心中涌起的，不僅僅是園藝的成就感，更是一種深刻的聯結感。這不僅僅是我與桃樹之間的聯結，更是我與外婆，與家人，與這片土地之間，那份看不見、摸不著，卻無比堅韌的情感聯結。
外婆總是喜歡在桃子成熟的季節，邀請街坊鄰里來家里品嘗。那時，小院里總是充滿了歡聲笑語。她會將最新鮮、最飽滿的桃子摘下來，洗凈，切塊，分給大家。每一顆桃子，都帶著陽光的味道，帶著泥土的芬芳，更帶著外婆滿滿的愛意。她會仔細地詢問每一個人的口味，然后自豪地說：“這是我親手種的，味道自然不一樣！”
我記得，有一次，一個遠房的親戚來看我們，帶著一個小小的孩子。那孩子平時有些挑食，來到我們家，也不太愛吃東西。外婆便摘了一個又大又紅的桃子，小心翼翼地遞給他。那孩子接過桃子，好奇地咬了一口，瞬間，眼睛就亮了。他一邊吃，一邊開心地咯咯笑。外婆看著，臉上的笑容比那桃子還要甜。
“你看，孩子，”外婆對我說，“沒有什么，比讓別人嘗到你親手種出的甜蜜，更讓人滿足的事情了。”
這句話，我一直記在心里。隨著時間的推移，外婆漸漸老去，她的身子骨不再像以前那樣硬朗，移栽桃苗的重任，也逐漸落在了我的肩上。每一次接過外婆手中的小鏟子，接過她手中那株承載著希望的桃苗，我都能感受到一種沉甸甸的責任和使命感。外婆會坐在一旁，靜靜地看著我，偶爾會指點幾句，但更多的時候，她只是微笑著，眼神里充滿了對我的信任和期許。
“孩子，”有一次，外婆看著我忙碌的身影，輕聲說，“種桃子，就像是種下生命的希望。你看著它們一天天長大，開花，結果，就像看著自己的孩子長大一樣。這份感覺，是金錢買不到的。”
外婆的話，像一顆種子，在我心中深深地扎根。我開始更加投入地去學習關于桃子種植的一切知識，從土壤改良，到病蟲害防治，再到修剪整形。我意識到，所謂的“桃子移植系列”，不僅僅是一次性的行為，而是一個長期的、充滿愛的陪伴過程。每一株桃樹，都伴??隨著我的成長，也見證著家庭的變遷。
后來，我離開了家鄉，去遠方求學、工作。每次回家，我都會第一時間去看望那些由我和外婆共同“移植”的桃樹。它們已經枝繁葉茂，成為院子里一道亮麗的風景。外婆也常常會指著那些桃樹，和我說起過去的故事，說起我小時候學著她移栽桃苗的樣子。那些曾經細弱的桃苗，如今已經成??為支撐起一片天空的大樹，它們結出的桃子，依然那么香甜，那么飽滿。
有一年，外婆的身體不太好，已經無法再參與桃子的移植了。但我知道，她心中依然牽掛著。那年春天，我帶著外婆最喜歡的品種的桃核，在曾經她常坐的那棵老桃樹下，小心翼翼地挖了一個坑，將桃核埋了進去。我做著每一個步驟，都像外婆曾經做的那樣，充滿了虔誠和敬意。
當我填土、澆水時，我感覺外婆就在我身邊，微笑著看著我。
“外婆，”我對那片新埋下桃核的土地說，“我在這里，種下了新的希望，就像您當年一樣。我會好好照顧它，讓它長大，結出最甜的果，就像您一樣。”
“桃子移植系列”，它不再僅僅是園藝的范疇，它已經升華為一種情感的象征，一種生命輪回的隱喻，一種家庭傳承的載體。從一顆小小的桃核，到一棵參天大樹，從外婆的雙手，到我的雙手，這份愛，這份情，這份對生命的敬畏，都在這“桃子移植”的輪回中，得到了最美好的詮釋與延續。
如今，每當我看到人們在春天忙碌地進行著桃子的移栽，我都會想起外婆，想起那些與她一起度過的關于桃子的美好時光。我知道，在那些被精心呵護的桃苗里，不僅僅蘊含著對豐收的期盼，更沉淀著無數個關于愛、關于陪伴、關于成長的動人故事。這，便是“桃子移植系列”所能帶給我們的??，最深沉的感動與力量。
