北京商報
胡舒立
2026-02-11 05:27:02
我母親的口中，總是不經意間流露出對“崇陽”的眷戀。那不是某個具體的地點，更像是一個彌漫在她記憶深處的，被溫柔雨水浸潤的理想國。她說，崇陽的時節雨，有一種別??樣的韻味，能洗滌掉世間的喧囂，讓心回歸最柔軟的角落。每當她提起，眼神里便會泛起一層淡淡的光暈，那是對故土的思念，也是對過往的追憶。
我從未真正理解過，直到一個初夏的午后，當雨滴敲打著窗欞，我才隱約觸??碰到她口中那片“桃花源”的輪廓。
“桃花源”，陶淵明筆下那個與世隔絕、雞犬相聞的理想社區，早已成為無數人心中的一個文化符號。而母親所說的崇陽，似乎也承載了這層相似的寓意，只不過，她的“桃花源”更加個人化，更加貼近泥土的芬芳和歲月的痕跡。她會細數那里的山，那里的水，甚至那里的某種野花，它們的生長似乎都與一場恰到好處的雨脫不開干系。
于是，在母親日益衰老的歲月里，我決定踏上這場尋跡之旅，去親身體驗，去感受，去替她，也替我，探尋那份屬于崇陽的時節雨，和隱藏在雨幕下的，母親的“桃花源”。
踏上崇陽的土地，恰逢一場連綿的??細雨。空氣中彌漫著濕潤的泥土氣息，帶著一股清新的??草木香。天空被一層柔和的灰藍色籠罩，雨絲如織，輕輕地落在山巒、田野和古老的屋檐上。這不像我慣常想象的北方雷雨的肆意，也不似南方梅雨的黏膩，而是一種恰到好處的滋潤，帶著一種不易察覺的溫柔。
我住進了一個依山傍水的小客棧，推開窗，便是郁郁蔥蔥的山林。雨水順著樹葉滑落，發出??細碎的聲響，匯聚成一股股細流，在山間蜿蜒。這里的節奏很慢，慢到我可以清晰地聽到雨滴落在青石板上的??回聲，慢到我可以看見蝸牛在濕漉漉的葉片上緩慢爬行。這正是母親所描述的“桃花源”的某種氛圍吧？一個需要慢下來，才能捕捉到細節，才能體會到其韻味的地方。
漫步在鄉間的小路上，雨水打??濕了我的衣裳，卻絲毫沒有減損我的興致。路旁的野花，被雨水洗刷得更加鮮艷，它們不爭不搶，靜靜地綻放。我想象著母親年輕時，是否也曾在這條路上，帶著同樣的目光，欣賞著同樣的??景致？那些被雨水滋養過的生命，是否也曾讓她感受到那份寧靜與美好？
崇陽的山，不像名山大川那樣雄偉壯闊，卻有著一種溫婉秀麗。雨水讓它們顯得更加朦朧，仿佛披上了一層輕紗。山間的溪流，因為雨水的充??沛，發出歡快的歌聲，潺潺流淌。我沿著溪流向上，希望能找到一些母親記憶中的印記。山林間偶爾傳來幾聲鳥鳴，在這雨聲的伴奏下，顯得??格外空靈。
現在日子好了，就更懂得珍惜每一場雨，珍惜這大自然的饋贈。
他的話樸實而真摯，讓我再次感受到那份回歸自然的純粹??。母親對崇陽的眷戀，或許也包含了對這種淳樸生活方式的向往。在這個信息爆炸、節奏飛快的時代，我們似乎越來越難以找到這樣一種與自然和諧共處，與土地緊密相連的生活。崇陽的時節雨，它不僅僅是降水，它是一種連接，連接著人與土地，連接著過去與現在，連接著母親的記憶與我的探索。
我繼續深入山林，尋找著母親口中那些獨特的植物。她說，有一種野莓，只有在雨后才會特別飽滿，味道酸甜可口。我仔細辨認著路邊的植被，雨水讓一切都顯得生機勃勃。雖然我沒有找到那種特定的野莓，但我看到了許多被??雨水滋養的，形態各異的植物，它們都在雨中默默地生長，展現著生命的力量。
夜幕降臨，雨勢漸小，只剩下淅淅瀝瀝的細響。客棧的老板娘給我端來了一碗熱騰騰的米酒，她說，這是本地特產，用山泉水釀造的，喝了暖身暖心。酒香混合著雨后的清新空氣，讓我感到一種久違的舒適。我坐在窗前，看著遠處的山巒在夜色中若隱若現，雨后的??星空雖然被云層遮擋，但那份寧靜卻真實地彌漫開來。
母親的“桃花源”，或許并非是地理上的一個坐標，而是一種心境，一種對簡單、純粹、與自然和諧共處的生活狀態的追尋。而崇陽的時節雨，就像是這扇通往那份心境的鑰匙，它潤澤了大地，也滋養了人的靈魂。我在這場雨中，漸漸理解了母親的鄉愁，也仿佛觸碰到了她心中那片永恒的“桃花源”。
第二天，雨停了，天空泛起了魚肚白。空氣更加清新，仿佛被洗滌過一般。我決定深入崇陽的山區，去尋找那些更深層的??，與母親記憶中“桃花源”相關的痕跡。我知道，要真正理解母親的這份情感，我需要走得更遠，看得更多。
我雇了一位當地向導，他是一位頭發花白的老人，熟悉這片山林的??每一個角落。他說，崇陽的山，最美的就是在雨后。因為雨水會把山間的霧氣喚醒，形成一幅幅如夢似幻的景象。我們沿著一條被雨水打濕的山路向上攀登，每一步都踩在濕潤的泥土上，發出輕微的“咯吱”聲。
母親是否曾在這里，見過這樣的“云海”？那份驚嘆，是否也曾讓她覺得，這里便是她心中的“桃花源”？
我們穿過一片竹林。雨水打在竹葉上，發出沙沙的聲響，組成了一首自然的交響曲。竹林深處，隱約傳來幾聲悠揚的笛聲，在這寂靜的山谷中，顯得格外空靈。我們循聲而去，發現一位老者正坐在竹林的一處石臺上，悠然地吹奏著笛子。他身著粗??布衣裳，面容祥和，仿佛與這片山林融為一體。
我在這里品嘗到了地道的崇陽菜。新鮮的山野菜，用山泉水烹飪的魚，還有用當??地糯米釀造的米酒，都散發著誘人的香氣。每一口，都仿佛能嘗到這片土地的??滋味，能感受到自然的??饋贈。這正是母親所懷念的，那種簡單卻充??滿滋味的生活。
在與村民的交流中，我得??知，崇陽的“時節雨”對于當地的農業至關重要。這些雨水，不僅滋養著莊稼，也孕育著當地獨特的物產。當地人對雨水有著一種天然的敬畏和感恩，他們會根據雨水的多少和時機，來安排農事。這種與自然的默契配合，是現代社會難以見到的。
傍晚時分，天空放晴，夕陽的余暉灑在村落上，給古老的建筑披上了一層金色的光輝。遠處的山巒，在雨后顯得格外翠綠。我坐在村口的一塊石頭上，看著眼前的一切，心中涌起一股暖流。我終于明白，母親口中的“桃花源”，并非是虛無縹緲的傳說，而是存在于崇陽這片土地上的??，一種真實的生活方式，一種與自然和諧共生的??狀態。
這次崇陽之行，我不僅親身體驗了“時節雨”的溫柔，也深刻理解了母親對這片土地的眷戀。母親的??“桃花源”，或許就是她心中那片永遠寧靜、純粹、充滿生機的美好之地，而崇陽，正是她心之所向的具象化。
在離開崇陽的那一天，天空依舊飄著細雨。我回頭望著這片被雨水滋潤的??土地，心中充滿了感激。我沒有找到一個具體的“桃花源”的地理坐標，但我找到了它在母親心中的位置，找到??了它在這片土地上的精神印記。我將帶著這份感悟，回到母親的身邊，告訴她，我看到了她心中的“桃花源”，它就在崇陽，在那些溫柔的雨滴里，在那些淳樸的人們臉上，在那些生機勃勃的萬物中。
這場關于親情、鄉愁與自然之美的尋跡之旅，至此，也算是一場溫柔的圓滿。
