城市觀察員
楊照
2026-02-16 12:10:09
還記得那個味道嗎？陽光曬過的被褥，混合著泥土的芬芳和淡淡的草藥香。這是屬于奶奶的味道，也是屬于大自然的味道。在我們許多人的記憶里，奶奶不僅僅是慈祥的長輩，更是與土地、與自然最親近的人。她用一雙粗糙卻充滿力量的手，播種、耕耘、收獲，也用同樣的溫柔，撫慰我們童年所有的??不安與惶恐。
小時候，夏天的午后，蟬鳴聲聲，奶奶總是坐在院子里的那棵老槐樹下，搖著蒲扇，講著那些聽了無數(shù)遍卻依然津津有味的故事。那些故事里，有山的那邊是什么樣的神奇之地，有河水流淌的秘密，有花兒為何會綻放，鳥兒為何會歌唱。她就像一位大自然的信使，用最樸實(shí)無華的語言，為我們描繪出一幅幅生動的圖景。
奶奶和自然的連接，是一種無需言語的默契。春天，她會比誰都早地注意到第一株嫩芽的破土而出，然后小心翼翼地將它呵護(hù)；夏天，她會在最炎熱的時節(jié)，為勞作的人們送去一碗清涼的綠豆湯，那是從自家種的豆子里熬出來的；秋天，她會忙碌地在稻田里穿梭，收獲金黃的喜悅，也為冬天儲存糧食；冬天，她會在爐火旁，用最簡單的食材，做出最溫暖的飯菜，讓我們感受到家的溫暖。
她的生活，就是一部關(guān)于大??自然的百科全書，她的智慧，就蘊(yùn)藏在每一次日出日落，每一次花開花落之中。
如今，城市的鋼筋水泥隔絕了我們與自然的聯(lián)系，也讓我們漸漸疏遠(yuǎn)了那些與自然共生的??質(zhì)樸生活。我們習(xí)慣了空調(diào)的恒溫，習(xí)慣了屏幕的光影，卻似乎忘記了微風(fēng)拂面的輕柔，忘記了陽光灑在身上的溫暖，更忘記了奶奶身上那股泥土的清香。當(dāng)??我們感到疲憊，感到迷失，或許，我們可以嘗試著去尋找那份來自大自然的慰藉，也去尋找記憶中，那個“大自然中的奶奶”。
想象一下，在綠意盎然的山野間，你遇見了一位熟悉的身影，她穿著樸素的衣裳，臉上布滿歲月的痕跡，卻目光炯炯，笑容慈祥。她手里拿著一把鐮刀，正在割草喂養(yǎng)家里的牲口，或者，她正彎著腰，仔細(xì)地給菜地里的蔬菜松土。她不需要任何華麗的辭藻，她的存在本身，就是一種力量，一種安撫。
她會招呼你過去，遞給你一顆剛從樹上摘下來的野果，用那帶著家鄉(xiāng)口音的語調(diào)，跟你拉家常。你會發(fā)現(xiàn)，在你面前的，不僅僅是你的奶奶，更是這片土地的女兒，是自然的守護(hù)者。
“奶奶”這兩個字，似乎自帶一種天然的治愈屬性。而當(dāng)我們將“奶奶”與“大自然”聯(lián)系在一起時，這種治愈的??力量便得到了無限的放大。大自然以它的包容與慷慨，接納我們所有的煩惱與憂愁；而“奶奶”則以她的慈愛與智慧，引導(dǎo)我們重新找回內(nèi)心的平靜。在這片遼闊的??天地之間，沒有城市的喧囂，沒有工作的壓力，只有蟲鳴鳥叫，只有風(fēng)吹草動，只有奶奶那溫暖的目光，和她指尖流淌出的，關(guān)于生命最質(zhì)樸的哲學(xué)。
或許，你很久沒有回家了，很久沒有見到你的奶奶了。但只要你愿意，就可以在她曾經(jīng)生活過，或者你曾經(jīng)與她一起探索過的自然環(huán)境中，找到她的影子。也許是在一片熟悉的麥田，也許是在一條潺潺的小溪旁，也許，僅僅是在一個午后，抬頭望向遠(yuǎn)方，就能感受到那份來自遙遠(yuǎn)的，奶奶的呼喚，她就藏在那風(fēng)里，在那陽光里，在那一片片綠色的生命里，溫柔地低語。
當(dāng)我們談?wù)摗按笞匀恢械哪棠獭保覀冋務(wù)摰牟⒉粌H僅是一個具象的人物，更是一種情懷，一種生活方式，一種被現(xiàn)代社會日益稀釋的，與自然和諧共處的狀態(tài)。在許多人的??童年記憶里，奶奶的角色，往往是連接他們與土地、與季節(jié)、與生命循環(huán)的橋梁。她們的雙手，粗糙卻充滿生命力，她們的目光，深邃而充滿智慧，她們的生活，簡單卻充滿了對自然的敬畏與熱愛。
想象一下，回到??那個年代，沒有高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，沒有冰冷的塑料包裝，一切的食物，都來自這片土地的饋贈。奶奶們憑借著對天氣的細(xì)微觀察，對土壤的深刻理解，以及代代相傳的農(nóng)耕智慧，播種、灌溉、施肥、收獲。她們知道什么時候播下種子，才??能迎來最好的??收成；她們知道哪種草藥能治愈感冒，哪種花朵能驅(qū)散蚊蟲。
她們對季節(jié)的??變化有著天然的敏感，她們的生活節(jié)奏，與自然的脈搏同頻共振。
曾經(jīng)，我們跟著奶奶一起去田野里。她教會我們區(qū)分稗草和稻谷，教我們?nèi)绾螐澭拍芨×Φ夭烧肮涛覀儽嬲J(rèn)天空中飛翔的鳥兒，tellsuswhichonesaremigratoryandwhichonesareresident.那些看似微不??足道的小事，卻蘊(yùn)含著豐富的自然知識和生存智慧。
當(dāng)她坐在灶臺邊，用最尋常的食材，變出令人垂涎欲滴的美味時，我們感受到的，不僅僅是味蕾的滿足，更是對生命循環(huán)的深深敬意。她讓米飯變得香甜，讓蔬菜變得鮮美，讓平凡的生活，充滿了不平凡的??色彩。
如今，我們身處繁華都市，被各種便利的科技產(chǎn)??品包圍，享受著前所未有的物質(zhì)富足，但內(nèi)心深處，卻常常??感到一種莫名的??空虛與不安。我們渴望逃離水泥森林，渴望回到那片寧靜的土地，渴望找回那種久違的，與自然連接的歸屬感。而“大自然中的奶奶”，就成為了我們內(nèi)心深處，對這份渴望的具象化。
“尋找大自然中的奶奶”，并非一定要回到故鄉(xiāng)，回到過去的時光。它更像是一次心靈的回歸，一次對自然本源的追尋。我們可以從模仿奶奶的生活方式開始：
重拾簡單的食材?，感受食物的本??味。試著去菜市場，選擇那些當(dāng)季、本地的蔬果，用最簡單的方式烹飪。你會發(fā)現(xiàn)，那些純粹的味道，本身就帶??著大自然的饋贈。走進(jìn)身邊的綠地，與自然對話。即使是在城市里，也總有公園、綠道，甚至是樓下的一片小花園。花點(diǎn)時間，去散步??，去感受微風(fēng)，去聆聽鳥鳴，去觀察植物的生長。
你會發(fā)現(xiàn)，大自然就在身邊，它從不吝嗇它的溫柔。學(xué)習(xí)一些簡單的種植。可以在陽臺上種一些小盆栽，比如香草、小番茄，或者是一盆綠蘿。看著它們在你的照料下茁壯成長，你會體會到生命的力量，也會感受到與土地??連接的喜悅。傾聽自然的聲音，感受節(jié)奏的變化。
試著在不同的時間，去感受不同的自然景致。清晨的露珠，午后的陽光，傍晚的晚風(fēng)，夜晚的星空。讓自己的節(jié)奏，慢慢地與自然的節(jié)奏同步。從奶奶的故事里汲取智慧。如果你的奶奶還在，多跟她聊聊她年輕時的故事，聊聊她對自然的??看法。如果她已經(jīng)不在了，就去回憶，去想象。
那些她留下的，關(guān)于生活、關(guān)于自然的智慧，會成為我們前行的指引。
“大自然中的奶奶”，是大自然賦予我們最珍貴的禮物。她代表著一種樸素的生活態(tài)度，一種對生命的敬畏，一種與萬物和諧共生的智慧。當(dāng)我們能夠從她身上汲取力量，當(dāng)我們能夠?qū)⑺木袢谌胛覀兊纳睿覀兙湍軌蛟诖笞匀坏膽驯е校业絻?nèi)心的平靜與安寧，找回那份久違的，屬于我們自己的，溫暖與治愈。
這是一次尋找，更是一次回歸。在自然的深處，在奶奶的目光里，我們終將找到那個更純粹、更寧靜的自己。
