三聯(lián)生活周刊
邱啟明
2026-02-09 20:57:12
夏日的午后，陽(yáng)光慷慨地灑滿了城市的每個(gè)角落，空氣中彌漫著畢??業(yè)季特有的離愁別緒，以及一絲初夏的躁動(dòng)。對(duì)于一群剛告別象牙塔的年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天似乎注定要被一些“不一樣”的事情填滿。而這“不一樣”的源頭，竟然是一雙被譽(yù)為“青春代??步神器”的滑輪鞋。
故事的起點(diǎn)，源于一場(chǎng)突如其來(lái)的心血來(lái)潮。在社交媒體上，滑輪鞋以一種病毒式的方式席卷了朋友圈。那些穿著旱冰鞋，在夕陽(yáng)下劃出優(yōu)美弧線的身影，仿佛自帶濾鏡，撩撥著每一個(gè)渴望自由與浪漫的少年少女的心。于是，一場(chǎng)關(guān)于“誰(shuí)能最快學(xué)會(huì)滑輪鞋”的比拼，在一群性格迥異的男生女生之間悄然展開。
現(xiàn)實(shí)很快給了他們一記響亮的耳光。當(dāng)大家滿懷期待地穿上新買的滑輪鞋，試圖重現(xiàn)視頻里的瀟灑，迎接他們的卻是無(wú)數(shù)次的踉蹌、摔倒，以及那一聲聲驚呼與笑罵。有人剛站起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及擺出帥氣的姿勢(shì)，就以一個(gè)前所未有的角度“親吻”大地；有人則更“接地氣”，直接來(lái)了個(gè)“狗啃泥”，臉上、手上、膝蓋上，留下了最直接的“愛(ài)的印記”。
“這玩意兒怎么這么難！”這是大家共同的心聲。尤其是對(duì)于那些初次接觸??，或者曾經(jīng)有過(guò)“悲慘”經(jīng)歷的女孩們來(lái)說(shuō)，滑輪鞋仿佛成了一個(gè)脾氣古怪的“妖精”，怎么也收服不了。她們?cè)噲D擺出優(yōu)雅的姿勢(shì)，卻總是因?yàn)橹匦牟环€(wěn)而東倒西歪，像一只笨拙的企鵝。而那些自詡“運(yùn)動(dòng)健將”的男生們，也并沒(méi)有好到哪里去。
他們夸張的肢體語(yǔ)言，加上對(duì)地面的“精準(zhǔn)打擊”，常常引來(lái)一陣哄堂大笑。
就在大家對(duì)著滑輪鞋的“邪惡”力量唉聲嘆氣之際，一個(gè)大膽的想法在人群中悄然滋生——“不如，我們把它拆了看看？！”
這個(gè)想法一經(jīng)提出，立刻點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)的空氣。拆？這雙嶄新、昂貴的滑輪鞋？這簡(jiǎn)直是“反叛”的代名詞。但轉(zhuǎn)念一想，與其被它“虐”，不如主動(dòng)出擊，了解它的“秘密”。也許，拆解之后，就能找到??駕馭它的“武林秘籍”？
于是，一場(chǎng)關(guān)于“滑輪鞋拆拆拆”的行動(dòng)，就這樣在一種半是無(wú)奈，半是好奇的氛圍中拉開了序幕。
男生們顯然對(duì)此躍躍欲試。他們骨子里似乎就有一種對(duì)機(jī)械的好奇，總想把一切東西大卸八塊，看看里面到底是怎么運(yùn)作的。于是，他們紛紛拿出隨身攜帶的工具，或是跑去附近的五金店臨時(shí)抱佛腳，一副摩拳擦掌的架勢(shì)。他們的眼神里，閃爍著征服的欲望，仿佛這雙滑輪鞋，不過(guò)是他們?nèi)松缆飞系囊粔K小小的墊腳石。
而女生們，起初是有些猶豫的。畢竟，這雙鞋承載了她們對(duì)浪漫夏日的美好憧憬，就這么“暴力拆??解”，似乎有點(diǎn)可惜。但看到男生們興致勃勃的樣子，再加上幾次摔倒帶來(lái)的“身心創(chuàng)傷”，她們也漸漸放下了顧慮。與其原地“受刑”，不如一起“探險(xiǎn)”。況且，萬(wàn)一拆出??什么“高科技”，能讓滑輪鞋變得更好穿呢？
男生A，一個(gè)平時(shí)就喜歡搗鼓各種電子產(chǎn)品的技術(shù)宅，率先動(dòng)手。他仔細(xì)研究著滑輪鞋的結(jié)構(gòu)，用螺絲刀小心翼翼地?cái)Q著每一個(gè)螺絲。他的動(dòng)作專注而認(rèn)真，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)精密的手術(shù)。他一邊拆，一邊還會(huì)時(shí)不時(shí)地向大家解釋：“你看，這個(gè)地方是用來(lái)固定鞋面的，這個(gè)是輪子的軸承……”他的聲音不大，但充滿了學(xué)者的??嚴(yán)謹(jǐn)。
男生B，則是一副“大力出奇跡”的模樣。他似乎不太在意螺絲刀的用法，而是憑借著一股蠻力，試圖將輪子強(qiáng)行拔下。結(jié)果可想而知，引來(lái)了女生們的??陣陣驚呼，生怕他把鞋子弄壞。
女生C，則對(duì)鞋子內(nèi)部的“少女心”充滿了好奇。她看著鞋面上那些閃亮的裝飾，小心翼翼地觸摸著，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么驚天秘密。“哇，這里面還有這么多層呀！”她驚訝地叫道。她沒(méi)有動(dòng)手去拆，而是像一個(gè)好奇的觀察??者，用手機(jī)記錄下每一個(gè)有趣的??細(xì)節(jié)。
女生D，則完全是另外一種畫風(fēng)。她對(duì)拆解本身毫無(wú)興趣，只是覺(jué)得能和大家一起做一件“不??正經(jīng)”的事情，本身就充滿了樂(lè)趣。她時(shí)不時(shí)地拿起一個(gè)拆下來(lái)的零件，對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)觀察，然后做出各種夸張的表情，逗得大家哈哈大笑。
隨著拆解的??深入，滑輪鞋的“真面目”逐漸呈現(xiàn)在大家眼前。原來(lái)，這看似簡(jiǎn)單的鞋子，內(nèi)部構(gòu)造卻也頗為復(fù)雜。有堅(jiān)固的鞋殼，舒適的內(nèi)襯，還有最重要的——那承載著速度與平衡的輪子和軸承。男生們?cè)诓鸾獾倪^(guò)程中，也在不斷地學(xué)習(xí)和交流，他們討論著不同部位的功能，以及如何才能讓鞋子更舒適、更穩(wěn)定。
而女生們，則在旁觀的過(guò)程中，逐漸放下了對(duì)滑輪鞋的恐懼。她們看到了鞋子的??構(gòu)造，理解了它的原理，心中那份“不可戰(zhàn)勝”的陰影，似乎也隨之消散。而且，在男生們笨拙卻認(rèn)真的拆解過(guò)程中，她們也看到了另一種別樣的帥氣。
當(dāng)然，拆解的過(guò)程并非一帆風(fēng)順。總有那么幾個(gè)螺絲，像是被施了魔法一般，怎么也擰不動(dòng)；總有那么幾個(gè)零件，像是藏了捉迷藏的天賦，怎么也找不著。男生們的臉上，開始出現(xiàn)了一些汗珠，以及一絲絲沮喪。而女生們，則在一旁鼓勁加油，或是提供一些“出其不意”的建議。
“你試試用那個(gè)小錘子敲一下？”“說(shuō)不定，那個(gè)螺絲是反向的？”“要不，我們找個(gè)專業(yè)的來(lái)？”
笑聲、驚呼聲、討論聲，交織在一起，構(gòu)成了這個(gè)夏天午后最生動(dòng)的一幅畫面。滑輪鞋，這個(gè)原本只是承??載著速度與自由的工具，此刻卻成了連接這群年輕人的紐帶。他們?cè)凇安鸩鸩稹钡倪^(guò)程中，卸下了最初??的驕傲與羞澀，暴露了各自的笨拙與真誠(chéng)。
這便是青春的模樣，不完美，卻充滿了活力。這便是成長(zhǎng)的開始，在跌跌撞撞中，尋找屬于自己的節(jié)奏。而那雙被拆??解得七零八落的滑輪鞋，也仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)道理：有時(shí)候，最美的風(fēng)景，并不在終點(diǎn)，而在于探索未知的勇氣，以及與伙伴們一起經(jīng)歷的，那些“痛并快樂(lè)著”的時(shí)光。
“復(fù)健”與“重生”：當(dāng)??零件重組，青春的輪子再次轉(zhuǎn)動(dòng)
經(jīng)歷了最初??的“暴力拆解”后，大家像是完成了一場(chǎng)艱巨的“手術(shù)”。地上散落著一堆零件，空氣中彌漫著一股混合著汗水、灰塵和一絲油漬的??味道。原本整齊的滑輪鞋，如今已是“支離破碎”，仿佛經(jīng)歷了無(wú)數(shù)場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗。
這場(chǎng)“拆拆拆”的意義，遠(yuǎn)不止于此。在拆解的過(guò)程中，大家不僅對(duì)滑輪鞋的構(gòu)造有了初步的了解，更重要的是，那份最初的恐懼感，已經(jīng)被一種更強(qiáng)大的力量所取代——好奇心，以及想要“馴服”這雙鞋的決心。
“你看，我把這個(gè)軸承拆下來(lái)了，里面有好幾個(gè)小珠子！”男生A興奮地舉起手中的零件，展示著他的“戰(zhàn)果”。“哇，真的??好多小珠子！它們是怎么讓輪子轉(zhuǎn)得這么快的呢？”女生C湊上前去，眼神里充滿了驚嘆。
就在大家還在對(duì)零件進(jìn)行“圍觀”和“研究”的時(shí)候，一個(gè)更為艱巨的任務(wù)擺在了眼前——“組裝”！
“等??一下，我們拆了這么多零件，是不是應(yīng)該把它裝回去啊？”女生D突然說(shuō)道??，她的聲音里帶著一絲戲謔，“要是裝不回去，那我們不就等于白拆了？”
“當(dāng)然要裝回去！”男生B拍著胸脯，一副自信滿滿的??樣子，“這有什么難的？我可是‘機(jī)械大師’！”
于是，一場(chǎng)比拆解更具挑戰(zhàn)性的“組裝大會(huì)”再次拉開了序幕。
這次，大家的重心不再是“暴力”，而是“精細(xì)”。男生們?cè)噲D按照拆解時(shí)的順序，將零件一一復(fù)原。他們時(shí)而皺眉思考，時(shí)而相互討論，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都充滿了小心翼翼。他們需要將輪子重新安裝到鞋底，將軸承放入輪轂，然后小心地?cái)Q緊螺絲，確保??每一個(gè)部件都牢固可靠。
理論上的簡(jiǎn)單，并不等于實(shí)踐上的容易。當(dāng)他們?cè)噲D將已經(jīng)拆卸下來(lái)的輪子重新安裝時(shí)，才發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。螺絲卡住了，軸承放反了，甚至有些零件，怎么也對(duì)不上號(hào)。
“哎呀，這個(gè)螺絲怎么這么難擰進(jìn)去？”男生A一邊用力擰著，一邊額頭冒汗。“是不是你把?哪個(gè)墊片給忘了？”男生B湊??上前去，試圖幫忙，結(jié)果適得??其反，把螺絲擰得更歪了。
女生們?cè)谝慌钥粗忍嫠麄冎保秩滩蛔∠胄ΑＫ齻儾辉僦皇桥杂^者，而是成為了“啦啦隊(duì)”和“參謀”。
“你看看，是不是這個(gè)孔對(duì)錯(cuò)了？”“我記得拆的??時(shí)候，好像有個(gè)黑色的東西在里面。”“要不，我們一起把鞋子抬起來(lái)，這樣更容易看到??下面。”
在女生們的“聲東擊西”式的提醒下，男生們的組裝過(guò)程似乎順暢了一些。他們不再是孤軍奮戰(zhàn)，而是形成了一種默契的配合。男生負(fù)責(zé)“體力活”和“技術(shù)活”，女生則負(fù)責(zé)“眼觀六路”和“耳聽(tīng)八方”，時(shí)不時(shí)地提供一些“神來(lái)之筆”的建議。
就在大家以為一切順利的時(shí)候，一個(gè)新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。
“天哪，我的鞋子好像少了一個(gè)螺絲！”女生D突然驚呼道。“我也好像……少了一個(gè)！”女生C也緊隨其后。
瞬間，現(xiàn)場(chǎng)陷入了一片小小的恐慌。大家開始翻箱倒柜，仔細(xì)檢查地上的每一個(gè)角落，生怕那個(gè)小小的螺絲，就這么憑空消失了。
“這怎么可能？螺絲又不會(huì)長(zhǎng)腿跑掉！”男生B顯得有些抓狂。“會(huì)不會(huì)是掉到哪個(gè)縫隙里了？”
就在大家一籌莫展之際，男生A突然靈光一閃：“等一下，我記得拆的時(shí)候，我把幾個(gè)小零件放在了一個(gè)小盒子里，會(huì)不會(huì)是掉到??里面了？”
他趕緊翻出自己的??工具箱，果然，在那個(gè)小盒子里，靜靜地躺著幾個(gè)被遺忘的螺絲。
“太好了！”大家齊聲歡呼，仿佛打贏了一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役。
經(jīng)過(guò)一番“考古式”的搜尋和“精雕細(xì)琢”的組裝，滑輪鞋終于以一種“浴火重生”的姿態(tài)，重新出現(xiàn)在大家面前。雖然表面上可能還殘??留著一些拆卸的痕跡，甚至有些地??方比新鞋看起來(lái)更“粗獷”，但它們已經(jīng)成功地被“復(fù)健”了。
“來(lái)，試試看！”男生B迫不及待地穿上一只組裝好的滑輪鞋，小心翼翼地站了起來(lái)。“怎么樣？”大家緊張地看著他。
“哇！好像……好像真的可以動(dòng)了！”他興奮地抬起腳，試著向前滑了一小步。
雖然動(dòng)作依舊有些笨拙，但那種重新獲得“行走能力”的喜悅，卻是無(wú)法言喻的。
接著，女生們也紛紛穿上自己“復(fù)活”的滑輪鞋。這一次，她們的眼神里，少了幾分恐懼，多了幾分自信。她們知道，這雙鞋不再是那個(gè)難以駕馭的“龐然大物”，而是自己親手“改造”的伙伴。
大家互相攙扶著，走出了房間，來(lái)到了空曠的廣場(chǎng)上。陽(yáng)光依舊燦爛，微風(fēng)輕輕拂過(guò)。
剛開始，大家依舊是跌跌撞撞，互相碰撞。男生不小心撞到??了女生，女生差點(diǎn)摔倒，男生趕緊伸手去扶。一些本就摔得鼻青臉腫的部位，在新的碰撞下，又添了幾分疼痛。
但這一次，大家不再是單純??地抱怨疼痛，而是伴??隨著一陣陣笑聲。那笑聲里，有自嘲，有鼓勵(lì)，更有伙伴間的??默契。
“你看，我們現(xiàn)在就像是‘獨(dú)眼龍’在打架。”男生C指著自己身上幾處明顯的淤青，開玩笑道。“那我們就是‘獨(dú)眼龍軍團(tuán)’！”女生D笑著回應(yīng)。
慢慢地，在一次次的嘗試和摔倒中，大家漸漸找到了滑輪鞋的感覺(jué)。那些曾經(jīng)讓他們頭疼的“不聽(tīng)話”的輪子，似乎也變得乖巧起來(lái)。他們開始能夠小心翼翼地向前滑行，能夠勉強(qiáng)控制住自己的方向，甚至能夠嘗試著做一些簡(jiǎn)單??的動(dòng)作。
雖然依舊不如那些熟練的玩家那樣瀟灑，但這種能夠自己控制、能夠逐漸進(jìn)步的感覺(jué)，卻是前所未有的滿足。
更重要的是，在這次“拆拆拆”和“組裝”的過(guò)程中，男生女生之間，那種隔閡與陌生感，早已蕩??然無(wú)存。他們看到了彼此笨拙的一面，也看到了彼此努力的樣子。他們學(xué)會(huì)了互相幫助，互相鼓勵(lì)，在一次次的小小的成功和無(wú)數(shù)次的摔倒中，建立起了一種特殊的友誼。
那雙被拆解又重組的滑輪鞋，仿佛也見(jiàn)證了這一切。它們不再是單純的??代步工具，而是承??載著這段青春記憶的符號(hào)。它們身上的每一道劃痕，每一個(gè)不完美的接縫，都訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于勇氣、關(guān)于笨拙卻真誠(chéng)的夏天。
當(dāng)??夕陽(yáng)的余暉灑在他們身上，一群年輕人，雖然身上帶著大大小小的傷痕，但臉上卻洋溢著燦爛的笑容。他們滑行著，跌倒??著，又爬起來(lái)，繼續(xù)滑行。那份“痛并快樂(lè)著”的體驗(yàn)，正是青春最獨(dú)特的注腳。而那雙滑輪鞋，也因?yàn)檫@段經(jīng)歷，變得更加珍貴。因?yàn)樗鼈儾粌H僅是用來(lái)滑行的，更是用來(lái)承載，用來(lái)紀(jì)念，用來(lái)證明，青春，就是一場(chǎng)關(guān)于“拆拆拆??”與“重組”的，轟轟烈烈的冒險(xiǎn)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心