三聯生活周刊
柴靜
2026-02-10 05:50:36
仿佛還昨天，陽光透過教室的窗欞，灑下一片斑駁??的光影。空氣中彌漫著課本的油墨香和淡淡的青春氣息，而我的目光，卻不由自主地飄向了那個角落。他/她，就那樣安靜地坐在那里，或是在認真聽講，或是在偷偷地望著窗外，每一個細微的動作，都像一顆小石子，在我平靜的心湖里投下了層層漣漪。
初戀，總是來得如此悄無聲息，又如此霸道。它不是精心策??劃的相遇，也不是深思熟慮的選擇，而是荷爾蒙在不??經意間的??一次集體狂歡，是一顆年輕的心，在懵懂中對另一個靈魂發出的最純粹的??呼喚。那時的我們，或許還不夠成熟，對愛沒有深刻的理解，但那份純粹的喜歡，卻足以點亮整個世界。
還記得嗎？那些為了多看他/她一眼而精心設計的“偶遇”？故意繞遠路經過他/她的教室門口，假裝不經意地和他/她擦肩而過，然后在人潮中偷偷捕捉他/她回眸的一瞥。每一次目光的交匯，都像是一次暗流涌動的試探，心臟在胸腔里不爭氣地擂鼓，臉頰泛起淡淡??的紅暈，連說話都變得結結巴巴，仿佛丟失了平日的伶俐。
那時的“喜歡”，是多么的簡單而純粹。或許只是因為他/她考試成績優異，是你心中的“學霸”；或許只是因為他/她擁有陽光般的笑容，能融化你所有的煩惱；又或許，僅僅是他/她身上那股淡淡的肥皂水味，或是他/她寫字時握筆的姿勢，都足以讓你心神蕩漾。沒有摻雜任何功利，沒有考慮任何未來，只是一顆心，被另一個人牢牢吸引。
課間操的廣播??聲響，是多么令人期待又有些緊張的信號。排著整齊的隊伍，跟著音樂的節奏，而你，卻在人群中搜尋著那個熟悉的身影。當你們的眼神偶爾碰撞，那一刻的羞澀與喜悅，是多么難能可貴。放學后的操場?，是另一個重要的??戰場。籃球場上飛馳的身影，或是跑道上揮灑汗水的姿態，都成了你眼中最美的風景。
而你，只是靜靜地站在一旁，或假裝看書，或與朋友閑聊，目光卻從未離開。
暗戀，更是初戀中最常出現的形態。那些寫在日記本里，藏??在心底的秘密，永遠不會說出口的誓言。你會為他/她的一句無心之語而欣喜若狂，也會因為他/她對別人的一個微笑而黯然神傷。你小心翼翼地觀察著他/她的一舉一動，試圖從蛛絲馬跡中解讀他/她對你的看法。
那些小心翼翼的試探，那些欲言又止的忐忑，構成了青春期最動人的情感畫卷。
或許，你還曾鼓起勇氣，用最笨拙的??方式表達過心意。一張寫滿了涂鴉的情書，一個藏在書本里的紙飛機，一句含糊不清的“我喜歡你”，都承載著你全部的勇氣和期待。收到回應時，那種欣喜若狂，仿佛整個世界都變成了粉紅色；而如果被拒絕，那份失落和疼痛，也足以讓你在很長一段時間內無法釋懷。
那時的我們，對愛情充滿了最美好的幻想，也充滿了最原始的沖動。第??一次牽手時的觸電感，第一次擁抱時的溫暖，第一次的約會，無論是青澀地分享一塊零食，還是緊張地坐在電影院的最后一排，都成了我們記憶中最閃耀的片段。這些微小而確定的幸福，如同閃爍的星辰，點亮了我們整個青春。
初戀，就像一場?盛大的煙火，雖然短暫，卻留下了最絢爛的色彩??。它教會我們什么是心動，什么是喜歡，什么是付出，也讓我們嘗??到了暗戀的??酸澀，失戀的苦澀。這些情感，無論美好還是傷痛，都如同烙印一般，刻在了我們成長的年輪上，成為了我們生命中不可磨滅的印記。
隨著時間的河流奔涌向前，那些曾經讓我們臉紅心跳的畫面，漸漸被歲月的塵埃所覆蓋，但它們從未真正消失。它們被珍藏在記憶的深處，如同被封存在琥珀中的昆蟲，鮮活而永恒。初戀，不僅僅是一段青澀的戀情，更是我們認識世界、認識情感、認識自己的重要啟蒙。
初戀，讓我們第一次嘗到了“喜歡”的滋味。這種喜歡，不同于親情，不同于友情，它是一種更純粹、更熾熱的情感連接。它讓我們開始關注一個人，開始在意一個人的情緒，開始愿意為一個人付出，即使這種付出在他人看來微不足道。這種情感的萌芽，讓我們對生活充滿了新的期待和可能。
曾經，你是否也會為了他/她而改變？為了更配得上他/她，你開始努力學習，希望考上同一所學校；為了能和他/她有更多共同話題，你開始閱讀他/她喜歡的書籍，聽他/她喜歡的音樂。這種為愛而生的??改變，雖然帶著些許的功利性，但卻是真誠的，也是極具成長性的。
它讓我們看到了自己的潛能，也讓我們明白了“努力”的意義。
那些一起度過的時光，是多么的珍貴。一起走過的??放學路，一起分享過的??零食，一起在圖書館里安靜地待著，甚至只是在課堂上偷偷傳遞的一張紙條，都充滿了意義。這些看似平凡的瞬間，因為有了“你”的存在，而變得不再平凡，充滿了屬于我們的??小秘密和專屬回憶。
還記得那些關于“未來”的憧憬嗎？雖然那時我們對未來并沒有清晰的概念，但你一定會在腦海中勾勒出和他/她在一起的畫面。也許是畢業后一起去旅行，也許是想象著和他/她成為彼此生命中最重要的人。這些年輕而浪漫的幻想，雖然帶著不切實際的色彩，卻為我們的青春增添了無盡的色彩。
初戀，也教會了我們如何面對“失去”和“成長”。并??不是所有的初戀都能開花結果，很多時候，它就像一顆流星，劃過夜空，留下短暫的光芒，然后消失。面對分別，面對不合適，面對錯過，我們第一次體驗到心碎的滋味。那份痛苦，雖然錐心刺骨，卻也是成長的催化劑。
它讓我們明白??，感情并非理所當然，懂得珍惜，也懂得放手。
或許，當你多年后再次回首，你會覺得那時的??自己是多么的傻，多么的幼稚。但正是這份傻氣和幼稚，構成了初戀最動人的底色。你或許會懷念那份純粹，懷念那份不計后果的勇敢，懷念那份即使被傷害也依舊閃耀著光芒的心。
我們常常說，初戀是人生中最難忘的經歷。不僅僅是因為那份美好，更是因為它所帶來的深刻影響。初戀，讓我們第一次真正地認識到“愛”的重量，讓我們開始思考人與人之間情感的連接。它為我們后續的情感經歷打下了基礎，讓我們在未來的感情道路上，能夠更懂得??如何去愛，如何去經營，如何去珍惜。
時間是一個偉大的療愈師，它會沖淡年少的憂傷，也會讓美好的回憶更加醇厚。即使當初的那份感情已經遠去，即使那個曾經讓你心動的人早已淡出你的生活，但那段經歷，那份感覺，卻永遠留在了你的生命里。它就像一本珍貴的相冊，偶爾翻開，依然能讓你會心一笑，仿佛又回到了那個充滿悸動和希望的年紀。
初戀時間，是一個關于懵懂、關于勇敢、關于成長的故事。它不僅僅屬于某一個人，更是我們集體青春記憶中的一部分。那些年，我們一起追逐的心跳，那些年，我們一起走過的青蔥歲月，都將成為我們生命中最寶貴的財富，永遠閃耀在時光的琥珀中。
