大河網(wǎng)
楊照
2026-02-06 13:13:47
你有多久沒在深夜的屏幕前，感受到一種名為“空洞”的戰(zhàn)栗了？
現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，像極了一座修建得過于整齊的現(xiàn)代公墓。每個人都在精致的網(wǎng)格里，經(jīng)營著一種名為“正經(jīng)”的人設(shè)。朋友圈里是濾鏡過度的Brunch，小紅書上是模板化的精致露營，LinkedIn上則是永遠充??滿斗志、感謝公司、期待挑戰(zhàn)的職場精英。我們穿梭在這些由算法、KPI和社交禮儀構(gòu)建的虛擬建筑間，呼吸著被過濾過的、帶有消毒水氣味的空氣。
回想一下，你上一次在網(wǎng)絡(luò)上看到一個活生生的人，是什么時候？不是那個經(jīng)過精密排版的文字，不是那個對準(zhǔn)了黃金分割線的自拍，而是一個會憤怒、會尷尬、會說一些毫無邏輯的廢話、甚至?xí)故咀约菏∷查g的人。在這個賽博荒原里，“正經(jīng)”變成了一種偽裝。我們害怕展示縫隙，因為縫隙意味著不完美，而不完美在算法的邏輯里是不被推薦的。
于是，我們成了最高級的演員。我們在會議室里用著“底層邏輯”、“閉環(huán)”、“賦能”這些空洞的詞匯，在社交平臺上維持著一種“歲月靜好”的假象。這種“正經(jīng)”不僅僅是穿著打扮，它是一種全方位的自我閹割。為了融入那個名為“主流”的荒原，我們把自己修剪得像一棵整齊的綠籬。
這種假象最可怕的地??方在于，它會讓你產(chǎn)??生一種錯覺：好像全世界只有你一個人在深夜焦慮，只有你一個人在面對工作時想尖叫，只有你一個人覺得這種所謂的高端生活其實無聊透頂。算法精準(zhǔn)地屏蔽了那些不和諧的雜音，只留給你一片死寂的繁榮。
這種繁榮，其實就是一種慢性中毒。在賽博荒原的中心，我們擁有的??信息越來越多，但感受到的連接卻越來越弱。我們關(guān)注了一千個博主，卻找不到一個可以半夜喝酒聊天的朋友；我們收藏了一萬篇干貨，卻依然過不好這一分鐘。因為干貨和博主都是“正經(jīng)”的工業(yè)產(chǎn)品，而靈魂的震顫??往往來自于那些最“不正經(jīng)”的碰撞。
別再被這種“正經(jīng)”騙了。它本質(zhì)上是資本和效率對人類情感的一次大裁員。當(dāng)你試圖變得“正經(jīng)”時，你其實是在把自己轉(zhuǎn)化成一個更好用的零件。但在零件的世界里，是沒有荒原落日，沒有自由的風(fēng)，更沒有那些足以讓你在瞬間熱淚盈眶的、莫名其妙的??感動的。
我們需要意識到，那些被我們刻意隱藏的、甚至覺得有些丟臉的時刻——比如在路邊??大哭，比如對所謂的成功嗤之以鼻，比如沉迷于一些毫無意義的垃圾愛好——才是我們對抗賽博荒原最有效的武器。那是荒原上的雜草，雖然不正經(jīng)，雖然不美觀，但??它們是活的。
如果說Part1是對這片荒涼現(xiàn)狀的解剖，那么在Part2，我更想和你聊聊，如何在這片賽博荒原上，做個快樂的“拾荒者”甚至“縱火犯”。
既然“正經(jīng)”是一場騙局，那么“不正經(jīng)”就是一種高級的防御。請注意，我所說的“不正經(jīng)”，并非指道德的淪喪或行為的輕浮，而是一種對既定秩序的溫柔反抗。它是你在密不??透風(fēng)的社會規(guī)范里，偷偷挖出的一個通氣孔。
在這個數(shù)字時代，最硬的“通貨”不再是你的職位頭銜或余額數(shù)字，而是你的“原始生命力”。那些能在賽博荒原里活得像個活人的人，都有一個共同點：他們允許自己“故障”。
你有沒有試過，在某個工作日的下午，突然關(guān)掉所有群聊提醒，去公園看一只螞蟻搬家兩個小時？或者在大家都追求“極簡主義”和“老錢風(fēng)”的時候，把自己關(guān)在滿是花花綠綠、毫無章法的破爛房間里自我陶醉？這些行為在高效的社會人看來是“浪費時間”，是“不正經(jīng)”的，但在你的精神世界里，這叫“補氧”。
我們需要重塑一種審美，一種屬于荒原野草的、充滿力量的審美。別??再去追求那種被修飾過的完美了。去尋找那些粗糙的東西，去聽那些帶著方言和呼吸聲的音樂，去看那些分鏡搖晃、情感飽滿的野生短片，去結(jié)交那些哪怕事業(yè)一塌糊涂、但聊起宇宙和理想時眼里有光的朋友。
在這片賽博荒原里，你需要建立自己的“地下電臺”。不要只在公認的渠道發(fā)聲，不要只用公認的語言思考。你可以寫一些毫無邏輯的詩，可以畫一些沒人看得懂的畫。這些看似無用的動作，實際上是在你周圍建立了一道屏障，擋住了那些試圖把你同質(zhì)化的數(shù)據(jù)洪流。
而且，別害怕孤獨。在荒原里，孤獨是清醒的標(biāo)志。當(dāng)你拒絕加入那場名為“正經(jīng)”的狂歡時，你必然會感到一絲寒意。但請記住，只有在寒意中，你才能真正感覺到自己的皮膚，感覺到心跳的節(jié)奏。那些在朋友圈里互相點贊的“正經(jīng)人”，本質(zhì)上是在抱團取暖，而這種溫暖是以消耗個性和好奇心為代價的。
我們要學(xué)會嘲笑那種“假模假式”。當(dāng)你看到某個所謂的成功導(dǎo)師在屏幕里大??談人生規(guī)劃，或者某個品牌在用傲慢的口吻定義什么是“高端生活”時，請在心里輕輕嗤笑一聲。這種嗤?笑不是因為傲慢，而是因為你看穿??了那層廉價的塑料包裝。
真正的自由，是擁有隨時“不正經(jīng)”的權(quán)力。是當(dāng)你厭倦了某種身份時，可以像脫下一件臟衣服一樣把它扔掉，然后在荒原上狂奔。是你可以誠實地告訴自己：“我并不想成為那個優(yōu)秀的??人，我只想成為我自己。”
賽博荒原并不可怕，可怕的是你開始習(xí)慣了這里的貧瘠，并把這種貧瘠當(dāng)成了唯一的真理。在這里，我們需要一些異端，一些破壞者，一些敢于在死水里扔石頭的瘋子。
所以，關(guān)掉這個頁面之后，去干點“不??正經(jīng)”的事吧。去吃頓重口味的路邊攤，去給那個很久沒見的朋友發(fā)一句毫無意義的笑話，或者干脆關(guān)掉手機，去黑暗中靜坐，感受那種不被任何數(shù)據(jù)標(biāo)記的、純粹的虛無。
別再讓那些“正經(jīng)”的模板定義你的生活。在這場賽博荒原的博弈中，唯一的贏家是那些保住了自己“混亂”特質(zhì)的人。混亂意味著可能性，意味著尚未被??開發(fā)的生機。
記住，只有荒原上的野火，能燒掉那些虛偽的柵欄。別怕，火光雖然刺眼，但那是你尋找同類的信號。在這片廢土之上，我們終將相遇，不帶濾鏡，不帶人設(shè)，只帶著那一顆尚未干涸的、鮮活跳動的心。
