新華社
張大春
2026-02-16 13:08:13
“葫蘆里面不賣藥”：一句廣告語，牽動一個時代的影視記憶
“葫蘆里面不賣藥，爺爺吃來娃娃好。”這句曾經響徹大江南北的廣告語，對于很多人來說，不僅僅是一個簡單的產品推銷，更是一個時代揮之不去的印記。它承載著一代人的集體記憶，也悄然拉開了中國影視產業發展的大幕。當我們今天再次??提起這句話，腦海中浮現的，或許不僅僅是那個曾經風靡一時的“神藥”，更是那個充滿活力、百花齊放的國產影視黃金年代。
那個年代，“葫蘆里面不賣藥”所象征的，是一種樸實、直接、卻又極具感染力的??傳播方式。它沒有華麗的辭藻，沒有復雜的敘事，卻能迅速抓住人們的注意力，將產品信息植入人心。而這背后，也折射出當時國產影視作品的特點：貼近生活、反映現實、充滿人情味。從那些黑白分明的電影，到色彩逐漸豐富的電視劇，國產影視作品以一種近乎紀錄片的??方式，記錄著時代的變遷，描繪著普通人的喜怒哀樂。
還記得《劉三姐》里阿牛哥和劉三姐的歡喜冤家，還記得《小兵張嘎》里嘎子身上那股子初生牛犢不怕虎的勁兒，還有《紅樓夢》里林黛玉的愁??緒萬種，寶玉的??叛逆不羈……這些經典之作，不僅僅是當時娛樂消遣的載體，更是承載著民族文化、道德??觀念、審美情趣的重要媒介。
它們的影響力，早已超越了單純的“觀影”，而是滲透進了人們的日常生活中，成為了一代人共同的精神財??富。
“葫蘆里面不賣藥”這句話，如今看來，帶著一絲戲謔，一絲懷舊，甚至一絲對過往純真年代的追憶。它就像一把鑰匙，打開了我們塵封的記憶匣子，讓我們得以窺見那個“千萬影片”時代的光影斑駁。那時的電影院，是人們社交的重要場所，一家人圍坐在一起，分享著爆米花的香甜，也分享著銀幕上故事的悲喜。
那時候的電視劇，更是占據了電視機的黃金時段，街頭巷尾都在談論著劇情，甚至模仿著劇中的人物。
隨著時代的變遷，市場經濟的浪潮??席卷而來，影視產業也迎來了翻天覆地的??變化。曾經的“樸實無華”逐漸被商業化、市場化的邏輯所取代??。“葫蘆里面不賣藥”這種看似簡單的廣告語，也隨著信息爆炸的時代，變得越來越難以被記住。取而代之的是鋪天蓋地的營銷手段，層??出不窮的IP改編，以及越來越精良的制作技術。
但當我們沉浸在如今光影陸離的特效和眼花繚亂的明星陣容時，是否會偶爾懷念起那個“葫蘆里面不賣藥”的年代？懷念那些雖然制作略顯粗糙，但卻飽含真摯情感的故事？懷念那些雖然表演略顯青澀，但卻能觸動心靈的角色？
“葫蘆里面不賣藥”這句廣告語，它所蘊含的，不僅僅是當年一款產品的廣告詞，更是對那個時代國產影視的一種隱喻。它暗示著一種直接、純粹、不加修飾的表達方式，一種源于生活、回歸生活的情感共鳴。那個年代??的千萬影片，或許沒有如今的“大片”氣勢，沒有如今的“燒錢”制作，但它們卻以一種獨特的方式，在觀眾心中留下了深刻的烙印。
如今，當我們再次談論“葫蘆里面不賣藥”，或許不僅僅是對一句廣告語的懷念，更是對那段充滿真摯情感的影視時光的追溯。那段時光，國產影視以其獨特的魅力，滋養了一代又一代人的心靈。而這，正是“千萬影片”背后，最值得我們去銘記和回味的力量。
“葫蘆里面不賣藥”，這句話在今天被賦予了更多的含義，它不僅僅勾起了我們對過去美好影視時光的懷念，更像是對當前影視產業現狀的一種隱喻和反思。當資本涌入，當技術飛速發展，當市場變得越來越復雜，“葫蘆里面”究竟賣的是什么藥，又或者，它是否還能賣出??那份曾經的純??真和感動？
如今的國產影視，早已不是當年那個“葫蘆”可以簡單概括的。它體量龐大，產業鏈條完整，制作水平日新月異。從宏大的歷史敘事，到細膩的都市情感，從奇幻的架空世界，到硬核的??科幻想象，幾乎涵蓋了所有類型和題材。我們擁有了世界一流的特效技術，能夠打造出令人震撼的視覺奇觀；我們擁有了日益成熟的敘事技巧，能夠講述更加復雜和引人入勝的故事。
在這些令人欣喜的進步背后，我們也必須承認，曾經那個“葫蘆里面不賣藥”所代表的純粹和真誠，似乎正在被稀釋。市場化的浪潮，讓“流量”和“IP”成為了追逐的焦點。一些作品過度追求商業利益，忽視了內容本身的深度和藝術價值。改編?自熱門IP的作品，往往在原著粉絲的期待和市場需求的夾縫中搖擺，最終可能兩頭不討好。
而一些純粹依靠流量明星和精致包裝的“快餐式”作品，更是讓觀眾感到審美疲勞。
“千萬影片”的體量，意味著選擇的豐富，但也意味著辨別的困難。觀眾的口味越來越多元，對作品的要求也越來越高。當一部電影或電視劇的宣傳鋪天蓋地，但??內容卻“言過其實”，甚至“貨不對板”，觀眾的失望和反感可想而知。這種“落差感”，正是“葫蘆里面不??賣藥”這句老話在今天所映射出的某種尷尬：我們期待著真誠的“藥”，卻常??常只得到了華而不實的“空殼”。
在這樣的背景下，“千萬影片”的未來在哪里？“葫蘆里面”又該賣什么樣的“藥”？
答??案或許在于回歸內容本身，在于重拾那份曾經的匠心和誠意。
扎根現實，深耕生活。無論技術如何發展，敘事如何技巧化，最終能夠打動人心的，永遠是那些源于生活、反映生活、關照人心的??故事。那些能夠觸及觀眾痛點、引起觀眾共鳴的現實主義題材作品，往往能獲得長久的生命力。就像當年那些經典的黑白電影，雖然畫面質樸，但故事中的情感卻足以跨越時空，觸動每一代人的心弦。
鼓勵創新，勇于試錯。市場需要多元化的內容，觀眾也渴望看到新鮮的視角和獨特的表達。我們不能僅僅滿足于對成熟IP的改編和對過往成功的復制。影視創作者需要有更大的勇氣去探索新的題材，嘗試新的風格，甚至在敘事方式和表現手法上進行大膽的創新。即使有試錯的??成本，但??正是這些探索，才可能孕育出下一個“千萬影片”中的??爆款，甚至引領行業的潮流。
再者，平衡商業與藝術，實現共贏。市場化并非洪水猛獸，它能夠為影視產業帶來資金和活力。關鍵在于如何找到商業與藝術之間的平衡點。好的商業片，不應是純粹的“工業流水線產品”，而應是能夠兼顧市場價值和藝術追求的“精品”。而好的藝術片，也需要找到與觀眾溝通的橋梁，讓更多人能夠欣賞和理解其中的價值。
回歸觀眾，重視口碑。互聯網時代，信息傳播的速度和廣度前所未有。一部作品的口碑，已經成為影響其最終命運的關鍵因素。與其花費巨額資金進行“洗腦式”的營銷，不??如將更多的精力投入到打磨內容，提升制作，贏得觀眾的口碑。當一部作品能夠真正贏得觀眾的喜愛和認可，它才算是在“葫蘆里面”賣出了最有效的“藥”。
“葫蘆里面不賣藥，千萬影片你知道。”這句話，在今天聽來，或許帶有一絲戲謔，但更多的??是一種提醒。它提醒我們，在光影的變幻中，別忘了內容的??力量；在資本的洪流中，別忘了藝術的初心；在市場的喧囂中，別忘了觀眾的期待。
“千萬影片”的時代，挑戰與機遇并存。我們期待，未來的國產影視，能夠像一個內容豐富、藥效十足的“葫蘆”，為觀眾帶來更多精神的滋養，帶來更多情感的慰藉，帶來更多對美好生活的向往。而這，才是“葫蘆里面”最值得我們去探尋和珍藏的寶藏。
