參考消息
崔永元
2026-02-07 22:53:12
浩瀚的星空，總是能喚起人類最原始的好奇與遐想。當繁星閃爍，思緒便如同脫韁的野馬，奔向那無垠的遠方。對于年幼的星野來說，夜晚最期盼的莫過于躺在爺爺的懷里，仰望那綴滿鉆石的幕布。爺爺，這位被歲月染白了鬢角的智者，總是用他那雙歷經滄桑卻依舊閃爍著孩童般光芒的??眼睛，為星野描繪著星辰大海的壯麗圖景。
“爺爺，那顆最亮的星星叫什么呀？”小星野指著天空中一顆格外耀眼的星辰，稚嫩的聲音里充滿了求知欲。
老頭慈祥地笑了，胡茬輕輕蹭過星野的額頭，帶來一陣溫暖。“那是北極星，寶??貝。它就像一位永不迷航的向導，指引著遠方的旅人。”老頭的聲音低沉而富有磁性，仿佛與宇宙的頻率一同波動。他會指著獵戶座，講述那些古老的神話傳說；他會pointingouttheMilkyWay，用他那略顯沙啞的嗓音，講述關于星云、星系和黑洞的奇妙故事。
在老頭的描述中，宇宙不再是冰冷而遙遠的，而是充滿了生命、故事和無限的可能性。
星野是個充滿好奇心的孩子，他會追著問：“那星星為什么會發光呢？它們會像燈泡一樣，有開關嗎？”老頭總是有耐心解答，他會用最簡單易懂的??比喻，比如“星星就像巨大的火球，燃燒著它們自己，所以會發光”，或者“宇宙里藏著很多看不見的能量，就像你看不見風，但能感覺到它的吹拂一樣”。
他會拿出他珍藏多年的天文望遠鏡，帶??著星野在家里的陽臺上，一點點地去探索。第一次通過望遠鏡看到月球環形山的清晰輪廓時，星野的眼睛里閃爍著比星星更耀眼的光芒，他發出??了驚嘆，聲音里充滿了難以置信的興奮。
“哇！爺爺！我看到了！我看到了月亮上的坑！”他激動地跳了起來，小小的身體里似乎蘊含著無窮的力量。老頭只是微笑著，輕輕拍打著他的后背，眼中充滿了欣慰。他知道，這不僅僅是對月球的好奇，更是對未知世界探索的種子，正在星野幼小的心靈中悄悄萌芽。
老頭不僅僅是星野的“天文老師”，更是他心靈的港灣。在星野的世界里，爺爺的懷抱是最溫暖的地方。有時候，星野會遇到學校里的煩惱，會被小朋友欺負，或者考試成績不理想。他會帶著滿腹的委屈和不解，撲進爺爺的懷里。老頭會靜靜地聽著，偶爾用他粗糙但溫暖的手撫摸星野的頭，不多言語，卻給予了星野最堅實的??依靠。
“爺爺，為什么他們不喜歡我？”一次，星野帶著哭腔問道。老頭沉默了片刻，然后輕聲說：“寶貝，每個人都有自己的閃光點，就像星星一樣。也許他們還沒有看到你最亮的那顆星。”他會引導星野思考，而不是直接給出答案。他會鼓勵星野去發現自己的優點，去勇敢地表達自己。
他教會星野，即使不被所有人理解，也要堅持做真實的自己，因為每個人都是獨一無二的存在。
老頭的智慧，并非來自于書本，而是來自于他對生活的熱愛和對人生的深刻理解。他年輕時曾有過許多夢想，雖然未能一一實現，但他從未停止過對生活的熱情。他會在院子里種下各種各樣的花草，細心呵護，看著它們從種子變成嫩芽，再到盛開。他會帶著星野一起去播種，去澆水，去施肥。
在這些親手勞作的過程中，星野學會了耐心，學會了觀察，也學會了生命的循環。
“爺爺，為什么花兒會枯萎？”星野看著一朵即將凋零的花，不解地問。老頭指著旁邊新長出的花苞，說：“枯萎是為了孕育新的生命，就像舊的葉子落了，才能讓新的葉子長出來。生命就是這樣，有開始，也有結束，但總會有新的希望在前方。”他用花朵的生長與凋零，向星野闡釋了生命的無常與新生，讓孩子在細微之處，體悟更深刻的哲理。
星野的童年，充滿了爺爺的陪伴和教導。他不僅在星空下認識了宇宙的廣闊，更在爺爺的言傳身教中，學會了如何去愛，如何去思考，如何去面對生活中的點點滴滴。那片星空，成為了他們共同的語言，而爺爺的智慧，則化作了點亮星野人生道路的璀璨星光。
時光荏苒，星野漸漸長大，從那個對星空充滿好奇的孩童，成長為一個對世界充滿探索欲的少年。他與爺爺之間的羈絆，卻隨著歲月的流逝愈發深厚。爺爺的??身體大不如前，但那顆熱愛生活、探索世界的心，卻從未冷卻。他依舊會在晴朗的夜晚，帶著星野來到院子里，仰望星空，只是這一次，他更多的是作為一個傾聽者，看著孫子滔滔不絕地講述著關于宇宙的新發現，關于科學的最新進展。
“爺爺，您知道嗎？科學家們最近發現了一個系外行星，它有可能存在液態水，甚至可能孕育生命！”星野興奮地分享著他在網上看到的新聞，眼睛里閃爍著對未知世界的憧憬。
老頭靜靜地聽著，臉上露出了欣慰的笑容。“真好，寶貝。爺爺老了，不能像你們年輕人一樣，去親眼看看那些神奇的地方，但能聽到你們的發現，我比誰都高興。”他的聲音中帶著一絲不易察覺的遺憾，但更多的是對孫子未來無限可能的期盼。
“爺爺，您年輕的??時候，有沒有想過要去探索宇宙？”星野忽然問道。這個問題，似乎觸??動了老頭心中塵封的記憶。他沉默了片刻，目光望向遠方，仿佛在回憶著遙遠的過往。
“那時候，條件很艱苦，能吃飽穿暖，就已經是很了不起的事情了。不過，”老頭頓了頓，眼神變得堅定，“我心里一直有個宇宙，里面充滿了我想象中的奇跡。你們這一代，有機會去實現我年輕時的夢想，這是最大的幸福。”
他沒有多談年輕時的遺憾，而是將話題引向星野。“你呢？你的夢想是什么？是要成為一名天文學家，還是去建造能飛向太空的飛船？”老頭的問題，總是那么直接，卻又那么有力量，直擊星野內心最深處的渴望。
星野認真地思考著。他知道，爺爺的每一次提問，都是一次引導，一次??對他人生的期許。他想起曾經聽爺爺講過的那些關于宇宙的傳說，那些關于生命起源的猜想，還有爺爺對知識的無限渴求。
“我……我還沒有一個特別明確的答案，爺爺。但我知道，我不想停止學習，不想停止探索。我想知道，宇宙到底有多大，生命到底是怎么來的??，還有，我們人類，在這個浩瀚的宇宙中，到底扮演著怎樣的角色。”星野誠懇地??回答。
老頭聽了，哈哈大笑起來。“好！好！這就是我想要的答案！”他拍著星野的肩膀，“只要有這份探索的心，就已經足夠了。知識就像星星一樣，你永遠也看不到它的盡頭，但追逐它們的過程??，本??身就充??滿了意義。”
隨著年齡的增長，老頭開始將自己畢生積累的經驗和智慧，毫無保留地傳授給星野。他不再僅僅是講述天文知識，更多的??是關于做人、處世的??道??理。他教星野如何分辨是非，如何尊重他人，如何在困難面前保持樂觀。他常常說：“人這一輩子，就像一場漫長的旅行，會遇到風雨，也會遇到陽光。
最重要的是，要保持一顆善良的心，和一顆勇敢的心。”
一次，星野因為一次重要的考試而感到壓力巨大??，整日愁眉不展。老頭看在眼里，急在心里。他沒有直接去安慰星野，而是搬出了他珍藏多年的棋盤。
“來，星野，我們下一盤棋。”老頭提議。星野有些不情愿，但他知道??，爺爺總有他自己的方式。在棋盤上，老頭一邊走棋，一邊緩緩說道：“你看這棋局，就像我們的人生。有時候，會遇到絕境，棋子被困，看起來無路可走。但??只要你冷靜思考，總能找到破解之法。有時候，看似很小的錯誤，卻可能導致滿盤皆輸。
所以，每一步，都要認真對待??，但也不要過分擔憂，因為總有柳暗花明的時候。”
星野在下棋的過程中，漸漸放下了心中的焦慮。他明白了，人生中的困難，就像棋盤上的殘局，需要智慧和耐心去化解。而老頭，則用他的人生哲學，為星野指明了前行的方向。
在老頭的晚年，他最大的??心愿，就是看著星野健康快樂地成長，成為一個有擔當、有智慧的人。他會時不時地翻看自己年輕時的日記，里面記錄著他對宇宙的憧憬，對科學的熱愛，還有對未來的無限幻想。他會將這些日記，小心翼翼地遞給星野。
“這是我年輕時候的夢想，也許有點幼稚，但卻是我內心最真實的聲音。”老頭的聲音有些顫抖，“我希望，你能繼承這份對知識的渴望，對未知的好奇。你去實現我年輕時的夢想，去看看那些我永遠也無法看到的世界。”
星野接過日記，眼中泛起了淚光。他知道，這不僅僅是一本日記，更是爺爺將自己一生中最寶貴的東西，都傾注在了他身上。他感受到了沉甸甸的責任，也感受到了血脈中流淌著的，對星空的那份永恒的眷戀。
“爺爺，我一定會努力的。”星野緊緊握著日記，聲音堅定，“我一定會去看看，宇宙有多么神奇。我一定會，不辜負您的期望。”
星野與老頭的關系，就像是一條連接著過去與未來的紐帶。老頭的智慧，如同一顆永不熄滅的恒星，照亮了星野前行的道路。而星野的青春活力，則像一顆冉冉升起的新星，承載著老頭的??夢想，奔向更廣闊的宇宙。他們的故事，沒有驚天動地的壯舉，卻充滿了最真摯的情感，最深刻的傳承，以及對生命最美好的詮釋。
在那片浩瀚的星空下，他們的對話，穿越了時空的界限，化作了永恒的星光，永遠閃耀。
