南方周末
張宏民
2026-02-13 11:52:01
家，是充滿愛的港灣，也是上演無數溫馨故事的舞臺。而我們家，最近上演了一場別開生面的??“薯”戰。這場戰役的主角，不是為了爭奪遙控器，也不是為了誰先吃到最后一塊披薩，而是為了……一份讓家里那位“小饞貓”——我的女兒，魂牽夢繞的薯條。
事情是這樣的。最近，我家的小公主，也就是我四歲的女兒，不知怎么的，突然迷上了那種炸得金黃酥脆、咬一口就能聽到咔嚓聲的薯條。每當我們在外面吃飯，或者路過那家總是飄著誘人香氣的快餐店時，她的眼睛就會像裝了探照燈一樣，閃閃發光，小嘴巴嘟囔著：“媽媽，我想吃薯條！我最喜歡吃薯條了！”
起初，我還能勉強控制住她那顆躁動的小心臟，告訴她：“寶貝??，薯條是零食，不能吃太多哦，要不然會長胖胖的。”但架不住她那雙水汪汪的大眼睛，以及每天都在升級的“薯條呼喚”。有時候，她甚至會在睡夢中呢喃：“薯條……金黃的薯條……”
看著她那副模樣，我既心疼又覺得好笑。這小小的腦袋瓜里，怎么就裝滿了對這種簡單食物的無限向往呢？我知道，她想要的不僅僅是那份油炸的口感，更可能是那份偶爾的放縱，那份屬于孩子的天真與純粹。
可是，作為媽媽，我總得為她的健康著想，對吧？她平時吃飯都挺乖的，青菜、水果、牛奶，樣樣不落。我真的不希望因為一時的嘴饞，讓她養成不健康的飲食習慣。所以，我總是想方設法地轉移她的注意力，或者用一些健康的??替代品來“安慰”她。
孩子的心思，有時候比大人更執著。那份對薯條的“執念”，就像一根小小的羽毛，輕輕地搔刮著她的心尖，讓她難以忘懷。
直到有一天，我偶然從她口中得知，原來她心心念念的，是那種“外面脆脆的，里面軟軟的??，還有點咸咸的，咬下去還會‘咔嚓’一聲”的薯條。她形容得眉飛色舞，仿佛那是一件多么神奇的美味。
我心想，這可怎么辦？總不能一直扼殺孩子的小愿望吧？而且，偶爾的??放縱，或許能讓她更明白“適可而止”的道理。最重要的是，我看到她因為得不??到而產生的些許失落，這讓我這個做媽媽的，心里也像被堵住了一樣，有點難受。
于是，一個大膽的想法在我腦海中萌生：我決定，要“偷偷”地，帶??她去吃一次她心心念念的薯條！
我開始悄悄地在心里盤算著：什么時候是最佳時機？去哪家店？如何才能不被她爸爸發現？（因為她爸爸，也是個“嚴格”的健康飲食主義者，要是被他知道，我肯定得“挨批”。）
我選擇了那個陽光明媚的周六下午。她剛睡完午覺，精神飽滿，心情也格外好。我告訴她：“寶貝，今天我們出去玩，去一個超級好玩的地方！”
她的眼睛瞬間亮了起來，好奇地問：“什么地方呀？有滑梯嗎？有秋千嗎？”
我牽著她的手，裝作若無其事地往小區門口走。她一路嘰嘰喳喳地說著各種期待，而我，則在心里默默地祈禱，希望這場“秘密行動”能順利進行。
當我們走到那家她常提起的快餐店門口時，她突然停下了腳步，小臉上的表情變得有些驚喜，又有些不敢置信：“媽媽！是這里嗎？我們……我們真的要吃薯條嗎？”
我蹲下身，看著她那張因為興奮而微微泛紅的小臉，溫柔地摸了摸她的頭，笑著說：“嗯，今天我們‘偷偷’來吃一次，但是吃完之后，我們就要乖乖地回家，繼續保??持健康的好習慣哦！”
她用力地點點頭，小嘴巴笑得咧成了月牙。那一刻，我看到她眼中閃爍的光芒，比任何昂貴的禮物都要珍貴。
點餐的過程，她顯得??格外興奮，時不時地探頭探腦，生怕服務員聽不到她那響亮的“我要薯條！”。我看著她，心里涌起一股暖流。這小小的孩子，對簡單事物的熱愛，是如此純粹和直接。
當那份金黃酥脆的薯條被端上桌時，她的眼睛幾乎要瞪出來了。她小心翼翼地拿起一根，湊到鼻子邊聞了聞，然后，小心翼翼地咬了一口……
一聲清脆的響聲，伴隨著她滿足的“嗯~~~”聲，在安靜的餐廳里回蕩。她閉著眼睛，細細地品味著，仿佛擁有了全世界最美味的寶藏。
看著她這副模樣，我突然覺得，為她安排這場“秘密行動”，是多么值得。這不僅僅是一份薯條，更是藏在她童年記憶里，一份屬于媽媽的，溫柔的，充滿驚喜的味道。
我知道，這個小小的“偷渡”行為，或許會被爸爸“批評”幾句，但此刻，我只想享受女兒臉上那份純粹的快樂。這份快樂，比任何道理都更能教會她，生活中，總有那么一些甜蜜的“小叛逆”，值得我們去珍藏。
“薯”于我們的??秘密：味蕾上的親子時光，心底里的幸福回響
當女兒的嘴巴被金黃的薯條填滿，她的世界仿佛瞬間安靜了下來。不再是嘰嘰喳喳的各種提問，而是專注地享受著這份來之不易的美味。她小心翼翼地挑選著每一根薯條，仿佛在進行一項神圣的儀式。時不時地，她會抬頭看我一眼，眼神里充滿了分享的喜悅，然后，會很自然地??遞一根給我，小聲地說：“媽媽，你也吃！這個好好吃！”
那一刻，我突然覺得??，為人父母，很多時候，我們所做的，不僅僅是提供物質上的滿足，更是要懂得如何捕捉和回應孩子心中那些微小而真摯的愿望。她想要的，或許只是一次短暫的放縱，一次味蕾的狂歡，而我，則通過這場“秘密行動”，給了她一份意想不到??的驚喜。
看著她一邊??吃，一邊用那雙充滿愛意的眼睛看著我，我的心頭涌起一股暖流。這不??僅僅是關于薯條的味道，更是關于親情、關于信任、關于一個孩子對母親最直接的愛。她知道，我為她安排了這場“秘密約會”，而她，也用最真誠的方式，回應著這份愛??。
“媽媽，這個薯條好好吃哦！”她一邊嚼著，一邊含糊不清地說。
“是嗎？媽媽也覺得好吃。”我笑著回應，心中卻涌起更深的感慨。
我知道，這場“秘密行動”的背后，隱藏??著我作為母親的??考量。一方面，我希望滿足女兒小小的愿望，讓她感受到被理解和被寵愛的幸福；另一方面，我也知道，這份美味只能是偶爾的“獎勵”，不能成為常??態。所以，在吃薯條的過程中，我也會適時地引導她：“寶貝，今天我們吃得很開心，但是以后我們還是要多吃蔬菜和水果，讓身體更強壯，好不好？”
她通常會乖乖地點頭，或者含著薯條，用眼神回應我。我知道，她理解我的意思，也明白這份薯條的??“特殊性”。這種在“放縱”與“引導”之間找到的平衡，正是為人父母的藝術所在。
吃完薯條，她心滿意足地靠在椅子上，小臉上寫滿了幸福。我拿出濕巾，細心地為她擦??拭嘴角沾染的油漬。這個動作，是如此的自然，也是如此的充滿了愛意。她安靜地任由我擺布，眼神里充滿了依賴。
“媽媽，我們下次還可以偷偷來吃嗎？”她帶著一點點期待??，又帶著一絲絲狡黠地問道。
她歪著頭想了想，然后點點頭：“好！媽媽做的最好吃！”
聽到這句話，我心里別提多受用了。原來，孩子的??世界里，媽媽的味道，才是最無可替代的??。這份“薯”于我們的秘密，不僅僅是那份金黃酥脆的薯條，更是這段共度的，充滿愛意的親子時光。
回家的路上，她的小手緊緊地牽著我，時不時地回頭看我一眼，臉上洋溢著滿足的笑容。我知道，這場“秘密行動”，在她小小的世界里，已經成為了一段美好的記憶。而對我來說，看著她因為一份簡單的薯條而獲得的快樂，我感到由衷的欣慰。
有時候，生活需要的，不是多么宏大的計劃，也不是多么珍貴的禮物，而是一些這樣細小的，充滿愛的“小叛逆”，一些只屬于我們之間的小秘密。這份“薯”于我們的秘密，就像那份薯條的味道一樣，雖然短暫，卻能在味蕾和心底留下長久的回響。
我明白，作為父母，我們總是在扮演著各種角色：教育者、守護者、引導者……但有時候，我們也可以是那個愿意為了孩子一個小小的心愿，而偷偷“犯規”的“同謀”。這場“秘密行動”，讓我看到了女兒純粹的快樂，也讓我更加堅信，愛，就是要懂得如何在原則與寵愛之間，找到最恰當的平衡。
那份金黃的薯條，不僅僅填飽了女兒的肚子，更滋養了我們之間那份深厚的情感。這是一種關于愛、關于信任、關于童年最簡單幸福的味道。我期待著，未來還有更多這樣的“秘密時刻”，讓我們一起在生活的點滴中，創造更多屬于我們獨有的，甜蜜的“薯”憶。
而這份“薯”于我們的秘密，也將成??為我們心中，一段最溫暖、最美味的親子時光的注腳。
