南方周末
謝穎穎
2026-02-16 02:50:05
教室里，本應(yīng)是知識的殿堂，卻常常被青春的躁動填滿。粉筆灰在空氣中飛舞，回蕩著此起彼伏的竊竊私語、偶爾爆發(fā)的哄笑，還有那不絕于耳的筆尖摩擦聲。在這片“喧囂”中，有一個身影，總是顯得??格外格格不??入——她就是英語課代表，一個被??賦予了“代表”職責(zé)，卻似乎承載著不??被理解的委屈的小身影。
這聲音，常常??在英語老師踏入教室前，就已經(jīng)帶著一絲疲憊和懇求。她叫小雅，一個看起來文靜乖巧的女孩，成績優(yōu)異，尤其在英語方面，更是佼佼者。這份“優(yōu)異”并沒有給她帶來多少光環(huán)，反而像是給她套上了一個沉重的枷鎖。作為課代表，她肩負(fù)著維持課堂紀(jì)律的重任，尤其是在英語課這樣需要高度集中注意力的科目上。
但事實(shí)是，她的每一次“請安靜”，都像是一滴滴投入平靜湖面的石子，激起的漣漪總是短暫而無力。
“為什么總是要我來說？”小雅曾??經(jīng)在夜深人靜的時候，對著鏡子里的自己低語。她的聲音不大，卻充滿了無助。她看到的，是同學(xué)們不以為然的眼神，是老師無奈的嘆息，還有那日益增長的，壓在心頭的沉甸甸的壓力。她不是不理解青春期的叛逆和活潑，她也曾??是那群吵鬧中的一員。
但自從擔(dān)任了課代表，她仿佛一夜之間就站在了一個對立面，扮演著一個“告密者”和“監(jiān)督者”的角色，而這，恰恰是她內(nèi)心最不愿意看到的。
“小雅，下次英語課上，一定要把紀(jì)律抓好啊。”班主任的叮囑，如同催命符一般，壓得??她喘不過氣。她明白，這不僅僅是老師對她的信任，更是對她能力的考驗(yàn)。她試圖用盡各種方法：撒嬌、懇求、甚至偶爾的嚴(yán)厲，但收效甚微。教室里的“吵鬧”似乎成了一種慣性，一種不約而同的??默契，而她的“別吵了”，卻顯得如此孤單和突兀。
“你們能不能尊重一下老師？尊重一下我的勞動？”一次，情緒崩潰的小雅終于爆發(fā)了。她的聲音帶著哭腔，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。教室里瞬間安靜了，但那是一種尷尬的、帶著驚嚇的安靜。同學(xué)們面面相覷，有些人臉上閃過一絲愧疚，有些人則依舊不以為意。在那一刻，小雅覺得自己像個跳梁小丑，她的努力，她的委屈，她的眼淚，似乎都成了一場獨(dú)角戲，一場沒人愿意為她鼓掌的戲。
“哭了嗎？英語課代表又哭了嗎？”這樣的議論，像細(xì)小的針，一根根扎在小雅的心上。她覺得自己是不是天生就不適合做這個“代表”。她渴望的，是和同學(xué)們一起，在輕松愉快的氛圍中學(xué)習(xí)英語，而不是扮??演著一個永遠(yuǎn)和集體格格不入的“紀(jì)律委員”。她想和大家一起笑，一起玩，一起在英語的世界里翱翔，而不是被“吵鬧”和“安靜”的矛盾撕扯，最終只能用眼淚來表達(dá)內(nèi)心的無助。
她開始懷念，那些不曾擔(dān)任課代表的日子。那時候，教室里的吵鬧，不過是青春的背景音，是鮮活生命的證明。而現(xiàn)在，她卻成??了這場背景音的“凈化者”，一個被推到??風(fēng)口浪尖的“叛徒”。她不明白，為什么簡單的“請安靜”會如此艱難，為什么她的努力會被誤解。這份不被理解的委屈，讓她在英語課上，常常感覺自己像個被全世界拋棄的孩子，只能默默地流淚，然后一遍??遍地對自己說：“別吵了，小雅，別吵了，為了大家，為了自己。
她的眼淚，并不??僅僅是因?yàn)椤俺臭[”本身。更深層的原因，是她所承受的，遠(yuǎn)超她年齡的壓力。她不僅僅是英語課代表，她還是一個渴望被認(rèn)可，渴望融入集體，同時也背負(fù)著學(xué)業(yè)壓力的普通女孩。她的眼淚，是青春期困惑的縮影，是對成長陣痛的真實(shí)寫照。她哭著說“別吵了”，不僅僅是對同學(xué)們的呼喚，更是對自己內(nèi)心深處，對這個不被理解的“代表”身份的吶喊。
小雅的眼淚，像一顆顆滾燙的淚珠，砸碎了教室里原本沉??悶的??空氣，也讓一些同學(xué)的心弦被輕輕觸動。當(dāng)然，并非所有人都立刻理解了她。有人依舊嘻嘻哈哈，有人則露出幾分不屑，覺得不過是“小題大做”。總有那么幾雙眼睛，開始審視起這位平日里默默無聞，此刻卻哭得梨花帶帶的英語課代表??。
“喂，她好像真的很難過。”一個男生低聲對旁邊的同伴說，語氣里帶著一絲遲疑。“是啊，每次都是她一個人在說，我們好像也沒怎么聽進(jìn)去。”另一個男生也附和道。這種細(xì)微的轉(zhuǎn)變，像是在平靜的湖面上泛起了一圈圈漣漪，預(yù)示著某種改變的可能性。
小雅的哭泣，是一種宣泄，也是一種信號。她不再只是一個被動的“告誡者”，而是一個主動表達(dá)自己情緒和困境的個體。她用最直接，也最令人心疼的方式，向同學(xué)們揭示了她作為“課代表”所承受的壓力，以及這份壓力背后，她內(nèi)心的掙扎。她哭著說“別吵了”，不只是要求大家安靜，更是在渴望一種理解，一種被??看見，一種不再是孤軍奮戰(zhàn)的陪伴。
“大家聽我說，小雅她也不是故意的，她也是為了我們好。”一次，一個平時和她關(guān)系不錯的女生，在小雅再次因?yàn)槌臭[而紅了眼眶后，站了出來，替她說了幾句話。這句簡單的話，卻像是給小雅帶來了巨大的支撐。她抬起頭，看到那個女生，眼中帶著鼓勵和理解。那一刻，她覺得自己不再那么孤單了。
漸漸地，一些原本不以為意的同學(xué)，也開始反思。他們或許從未真正體會過，作為課代表，需要承??擔(dān)多少額外的責(zé)任，需要面對多少不被理解的??白眼。他們習(xí)慣了享受學(xué)習(xí)的便利，卻忽略了背后默默付出的“課代表”們。小雅的眼淚，像一面鏡子，照出了他們身上的盲點(diǎn)。他們開始意識到，教室里的“吵鬧”，并不??僅僅是青春的活力，也可能是對他人不尊重的表現(xiàn)。
“要不，我們英語課上，大家就先別說話了，讓小雅好好上課吧。”“對啊，她每次都那么認(rèn)真的，我們這樣讓她難過，也太不應(yīng)該了。”這樣的聲音，開始在小范圍內(nèi)傳播開來。不再是小雅一個人在“戰(zhàn)斗”，而是有同學(xué)開始主動地??，自發(fā)地，加入到維持課堂紀(jì)律的行列中來。
英語老師也注意到了小雅的變化，以及同學(xué)們的轉(zhuǎn)變。他沒有過多地批評，只是在一次課后，溫和地和小雅聊了幾句：“小雅，我知道你盡力了。課代表不是讓你一個人承擔(dān)所有的事情，而是大家一起努力。以后，如果覺得很困難，可以和老師說。也可以試著和其他同學(xué)溝通，也許，你會發(fā)現(xiàn)，你并不孤單。
老師的話，像是一劑良藥，滋潤了小雅干涸的心田。她明白了，自己并非孤軍奮戰(zhàn)，也并非非要一個人承受這一切。她可以尋求幫助，可以學(xué)會溝通，更可以相信，在這個班級里，總有人愿意理解她，支持她。
之后，小雅依然會是那個盡職盡責(zé)的英語課代表，但她不再是那個只會哭著說“別吵了”的無助女孩。她學(xué)會了更加溫和而堅(jiān)定地提醒大家，她也學(xué)會了在需要的時候，和老師、和同學(xué)尋求幫助。而同學(xué)們，也漸漸地，用行動回應(yīng)了她的努力。他們開始在英語課上，給予她更多的尊重和配合，教室里的喧囂，依舊存在，但那不再是無休止的擾亂，而是在小雅的??努力和同學(xué)們的理解下，變成??了一種更具活力的，共同學(xué)習(xí)的氛圍。
而那些曾經(jīng)的“吵??鬧”，也終將化為成長的養(yǎng)分，伴隨每一個青春的身影，繼續(xù)前行。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心