三聯(lián)生活周刊
吳志森
2026-02-18 05:13:37
我總覺得，每個人的童年都應(yīng)該有一段關(guān)于“膠水”的奇幻故事。對我而言，那段故事的主角，非我姐姐莫屬。至今我還清晰地記得，那些年，姐姐的??小房間里總彌漫著一股淡淡的、有些刺鼻卻又異常熟悉的化學(xué)氣味，那是各種各樣膠水混合在一起的味道，也是她心中最愛的“香水”。
小時候，姐姐就是我們小區(qū)里最受矚目的“藝術(shù)家”。她的手中，似乎總能變出各種令人驚嘆的手工藝品。從折紙飛機的精巧，到紙模型城堡的宏偉，再到用廢棄紙板制作的栩栩如生的動物，她的作品總是充滿了生命力。而這一切的背后，都離不開那些五顏六色、形態(tài)各異的膠水。
我記得最清楚的是，她曾經(jīng)癡迷于用彩色卡紙和各種亮片制作“閃閃發(fā)光的魔法盒子”。那時的她，對于膠水的選擇可以用“嚴(yán)苛”來形容。她會仔細研究每一種膠水的特性：透明膠水要足夠晶瑩剔透，不能留下任何可見的痕跡；白乳膠要足夠粘稠有力，能將沉重的卡紙牢牢固定；而那種自帶刷頭的膠水，則是她制作復(fù)雜模型時的“秘密武器”，能夠精準(zhǔn)地控制用量，不讓一滴膠水浪費。
有一次，她為了制作一個巨大的紙質(zhì)孔雀，連續(xù)幾天都沉浸在自己的創(chuàng)作世界里。我看著她小小的??手指因為長時間的涂抹膠水而變得有些僵硬，但她的??臉上卻始終洋溢著專注和快樂。當(dāng)那只色彩斑斕、羽翼豐滿的孔雀終于展現(xiàn)在我們面前時，我仿佛看到了她眼中閃爍的星光，那是一種純粹的??、因為創(chuàng)造而帶來的喜悅。
那時候的膠水，不僅僅是連接紙張的工具，更是姐姐連接夢想的橋梁。她用膠水將腦海中的奇思妙想具象化，將二維的圖紙變成三維的現(xiàn)實。那些被膠水粘合在一起的碎片，在她手中，都變成了獨一無二的藝術(shù)品，也點亮了我們這些旁觀者心中對“創(chuàng)造”的無限憧憬。
除了手工制作，膠水也見證了姐姐的“學(xué)霸”之路。她的課本上，常常貼滿了各種各樣的學(xué)習(xí)筆記和知識卡片，五顏六色的熒光筆和便利貼，讓原本枯燥的知識點變得生動有趣。而這一切的背后，依然是膠水的??功勞。她會用細致的膠水將重要的公式、概念精準(zhǔn)地貼在最合適的位置，確保它們不會脫落，也不會影響課本的整潔。
我記得??有一次，為了準(zhǔn)備一次重要的??考試，她把所有的復(fù)習(xí)資料都打印出來，然后裁剪成小卡片，再用膠水一頁一頁地粘到筆記本上，形成了一本獨一無二的“知識寶典”。那本厚厚的筆記本，如今看來，不僅僅是一份學(xué)習(xí)的成果，更是她用汗水和膠水書寫的青春的奮斗史。
那些年，姐姐用膠水創(chuàng)造了無數(shù)的驚喜和快樂。她讓我們明白，即使是最平凡的物品，也能在有心人的手中，煥發(fā)出??非凡的光彩。膠水，不僅僅是連接，更是她連接夢想、連接知識、連接世界的魔法。她的“膠水”往事，就像一幅幅色彩斑斕的畫卷，永遠定格在我對童年最美好的記憶里。
隨著時光的流轉(zhuǎn)，姐姐從??那個沉迷于手工的女孩，逐漸走向了更廣闊的世界。膠水這個“老朋友”，并沒有隨著她的長大而淡出她的生活，反而以一種更成熟、更深刻的方式，繼續(xù)陪伴著她，見證著她的成長與蛻變。
進入大學(xué)后，姐姐選擇了設(shè)計專業(yè)。在這個需要天馬行空的想象力和精湛手工技藝的領(lǐng)域，膠水再次成為了她不可或缺的“戰(zhàn)友”。她不再僅僅滿足于簡單的紙張粘合，而是開始探索各種新型膠水在不同材質(zhì)上的應(yīng)用。她會用強力膠水固定金屬框架，用軟性膠水塑造柔軟的布料，甚至嘗試用特殊工藝膠水制作出具有特殊肌理效果的作品。
我常??常看到??她深夜在工作室里忙碌，身邊堆滿了各種模型材料和膠水瓶。有時，一個精美的模型可能需要反復(fù)調(diào)整，反復(fù)粘合，一不小心就會前功盡棄。但姐姐總能以驚人的耐心和毅力，一次又一次地嘗試，直到找到最完美的解決方案。她用膠水將設(shè)計圖紙上的線條和色彩，一點一點地雕刻成觸手可及的現(xiàn)實，將腦海中的靈感，凝固成??觸動人心的作品。
大學(xué)畢業(yè)后，姐姐沒有選擇進入大公司，而是毅然決然地選擇創(chuàng)業(yè)，開創(chuàng)了自己的設(shè)計工作室。這個決定，無疑充滿了風(fēng)險，也充滿了未知。而支撐她走下去的，除了對設(shè)計的執(zhí)著，還有那些年與膠水結(jié)下的不解之緣。
創(chuàng)業(yè)初期，資金短缺，人手不足，一切都要親力親為。姐姐每天都要面對無數(shù)的挑戰(zhàn)，從客戶溝通，到方案??設(shè)計，再到模型制作，每一個環(huán)節(jié)都傾注了她的心血。而膠水，依然是她最得力的助手。她會用膠水將客戶的需求和她的設(shè)計理念牢牢地粘合在一起，確保每一個項目都能順利完成。
我曾??問她，為什么堅持使用膠水來制作模型，而不是選擇更便捷的3D打印。她笑著說：“3D打印出來的模型，雖然精確，但總少了那么一點‘溫度’。膠水粘合的痕跡，雖然不完美，但卻是我親手付出的證明，是我與作品之間最真摯的連接。而且，有時候，膠水的‘不完美’，反而能帶來意想不到的驚喜。
如今，姐姐的設(shè)計工作室已經(jīng)小有名氣。她的作品，以其獨特的創(chuàng)意和精湛的工藝，贏得了眾多客戶的青睞。而在她工作室的角落里，依然擺放著那些五顏六色的膠水瓶，它們就像老朋友一樣，靜靜地??陪伴著她。
姐姐的“膠水”往事，是一部關(guān)于夢想、關(guān)于堅持?、關(guān)于成長的史詩。從??童年時期用膠水點亮造夢空間，到如今用膠水粘合青春的印記，膠水早已融入她的生命，成為她身上獨特的氣質(zhì)。它不僅僅是連接的??工具，更是她追求極致、不畏艱難、勇于創(chuàng)造的精神象征。我為有這樣一位姐姐而感到驕傲，她的故事，就像那堅固的膠水一樣，深深地印刻在我的心中，永不褪色。
