人民日報
張泉靈
2026-02-07 11:24:46
“媽媽，您以前租房子的時候，有沒有遇到過什么奇怪的事情？”我小心翼翼地拋出這個問題，心里已經(jīng)準備好接受一系列關(guān)于房東奇葩、隔壁噪音或者漏水漏電的吐槽。我媽的回答卻讓我愣住了，她噗嗤一聲笑了出來，然后意味深長地說：“有啊，我記得有一次，搬進去發(fā)現(xiàn)前租客留下好多……那種東西。
“那種東西？”我瞪大了眼睛，腦子里瞬間閃過無數(shù)個不可描述的畫面。我媽仿佛看穿了我的心思，又補充了一句：“就是，避孕套啊。一大盒，半??透明的，顏色還五顏六色，不知道放了多久了，有點粘乎乎的。”
我的天！我從未想過，避孕套會以如此“直接”的方式，出現(xiàn)在我媽的??租房經(jīng)歷里。我媽是個非常傳統(tǒng)的女性，那時候我們家條件不好，她一個人拉扯我長大，吃了很多苦。租房對她來說，是為了讓生活有一個落腳點，安安穩(wěn)穩(wěn)比什么都重要。我從未問過她關(guān)于“私密”的事情，更別提避孕套這種在那個年代，即便對成年人來說都有些難以啟齒的物品。
“那……那您當時是怎么處理的？”我聲音帶著一絲顫抖，既好奇又有點不敢聽。
“還能怎么辦？我先把它們都扔了，然后仔細把房間打掃了一遍。那味道……真是的，你說年輕人怎么能這么不注意衛(wèi)生呢？”我媽皺了皺眉，仿佛又回到了那個略帶尷尬的瞬間。她一邊說著，一邊忙著手里的活計，絲毫沒有覺得這有什么大不了的。
我聽著，心里卻泛起了漣漪。原來，在我的母親默默承受生活的重壓，為我遮風擋雨的她也曾以這樣一種“隱秘”的方式，面對過生活中意想不到的“插曲”。這不僅僅是關(guān)于租房和清潔，更是關(guān)于一個女性，在那個年代，如何在保守的社會觀念下，處??理那些不曾言說的、卻又真實存在的事情。
我媽租房的經(jīng)歷，大多是在我年幼的時候。那時候，我們還沒有屬于自己的房子，每一個新租的居所，都承載著她對安穩(wěn)生活的期盼。我記得有一次，她租了一個小小的單間，房間里擺設簡單，但收拾得一塵不染。我當時還小，不懂得什么叫“生活”，只覺得媽媽總是在忙碌，而我最大的??任務就是乖乖地在她身邊玩耍。
現(xiàn)在回想起來，那些避孕套的??出現(xiàn)，雖然出乎意料，但在我媽那里，似乎只是生活中的一個小小“狀況”，她用她特有的方式，默默地、麻利地解決了。沒有抱怨，沒有過度的情緒波動，只有對干凈整潔的堅持，和對新生活的努力。
我甚至開始想象，在我不知道的角落，我媽是不是也曾經(jīng)有過一些“小小的煩惱”，而這些煩惱，又如何被她巧妙地化解。比如，那個“避??孕套事件”，聽起來有些匪夷所思，但放在那個時代背景下，以及我媽的性格里，卻又顯得那樣“合理”。她不??是一個喜歡抱怨的人，更不會把這些“細節(jié)”說給我聽。
她的世界，似乎總是圍繞著“如何把日子過好”，至于那些不那么美好的小插曲，她就自己默默地消化了。
我媽處理這些事情的態(tài)度，也影響了我。后來我搬出去租房，也遇到過一些房東粗心，留下的東西沒清理干凈的情況。雖然沒有像我媽那樣遇到“避孕套”，但一些舊衣物、零食包裝袋，甚至是一本泛黃的舊書，都曾出現(xiàn)在我面前。每一次，我都會想起我媽，想起她當時淡淡的語氣，然后也學著她，平靜地收拾好，開始屬于自己的新生活。
從我媽那里，我學到的不僅僅是節(jié)儉和堅韌，還有一種面對生活不完美之處的從??容。那些避孕套，在我媽的故事里，只是一個微不足道的“小插曲”，卻在我心里，勾勒出了一個更立體、更鮮活的母親形象。她不是高高在上的圣人，她也是一個有血有肉、會遇到各種各樣的事情、但始終以積極樂觀的態(tài)度去面對的??普通女性。
而“租房”這個行為本身，也承載著許多故事。每一次搬家，每一次對新環(huán)境的適應，都是一次小小的冒險。我媽的租房經(jīng)歷，就像一部??淡淡的年代劇，沒有驚心動魄的情節(jié)，卻充滿了生活的細節(jié)和溫情。那個“避孕套事件”，更是像一顆小小的珍珠，點綴在這部劇里，讓它多了幾分意想不到的色彩。
我有時候會想，那個留下避孕套的前租客，是個怎樣的人呢？他們是否也曾在這個小小的空間里，有過歡笑和淚水？而我的媽媽，則像一個默默的守護者，清理了過去，為我，也為自己，鋪就了一條通往新生活的道路。這份“媽媽的秘密武器”，不是什么神奇的法寶，而是她面對生活時，那種不露聲色的堅韌和智慧。
“你不??知道??，那時候的年輕人啊，真是……什么都敢干。”我媽提起那個避孕套的故事，語氣里帶著一絲無奈，又有一絲過來人的“洞悉”。她頓了頓，又繼續(xù)說道??：“我當時想啊，這年輕人，精力旺盛，但也不能這么不負責任，把用過的東西就這么亂扔，多不衛(wèi)生啊??！”
我媽的“不負責任”的評價，放在現(xiàn)在看來，可能有些過于嚴厲，但對于她那個年代的??人來說，對“衛(wèi)生”和“道德”的要求，確實是相當??高的??。她所經(jīng)歷的那個時代，社會觀念相對保守，對于男女之事，更是諱莫如深。即便避孕套作為一種“避孕工具”，也往往被隱藏在角落，極少被人公開談論。
所以，當我在租房時，赫然發(fā)現(xiàn)前租客留下的大量避孕套時，我媽的??反應，其實也折射了那個時代下，人們對待這類物品的態(tài)度。她沒有去追究是誰留下的??，也沒有對此大驚小異，而是選擇了一種最直接、最“符合她價值觀”的方式——清理，然后繼續(xù)生活。
“我當時還仔細看了看，都是挺新的，顏色也挺全。”我媽的描述，帶著一種近乎“科學考察”的好奇，又帶著一絲“不??解”。“我心想，這年輕人，是開了一家店，還是怎么的？一次買這么多？”
我聽得哈哈大笑，腦補出我媽一本正經(jīng)研究避孕套包裝的樣子，覺得既心酸又好笑。她可能從未真正了解過避孕套的功能，只是根據(jù)它的外觀和包裝，做出了自己的猜測。而我，作為一個在信息爆炸時代成長起來的人，對這些東西的認知，自然和她大相徑庭。
“那您說，那時候的人，是怎么……那個的啊？”我大膽地問出這個問題，期待著我媽能給我一些“科普”。
我媽擺擺手，臉上帶著一絲紅暈：“哎呀，小孩別問那么多了！那時候的人，談戀愛都老實多了，不像現(xiàn)在。我那時候，跟你爸，連手都不敢隨便牽。”
這個回答，雖然回避??了我的??直接問題，但卻意外地透露出，我媽對于“愛??情”和“親密關(guān)系”的理解，是多么的“純潔”和“傳??統(tǒng)”。那個留下避孕套的“年輕人”，在我媽的認知里，一定是打破了她所理解的“規(guī)矩”的。
正是這份“打破規(guī)矩”，讓我在回憶中，看到了我媽性格中更柔軟、更接地氣的一面。她不是一個冰冷的“管家婆”，她也有著自己的觀察和判斷，雖然有時候這種判斷是基于她所處的時代和環(huán)境。她對“不衛(wèi)生”的指摘，也是出??于一種樸素的對生活品質(zhì)的追求。
“不過說實話，”我媽話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得柔和了一些，“雖然覺得??他們有點……亂來，但我也能理解。年輕人嘛，有需求，也正常。只要不影響別人，不禍害社會，也就算了。”
這句話，讓我媽媽的形象瞬間豐滿了起來。她不是一個刻板的批判者，而是一個能夠理解、包容的??母親。她看到了“年輕人”的行為，但她也看到了“年輕人”本身。這種理解，超越了她所處的時代，也超越了那些“避??孕套”本身。
我突然意識到，我媽的租房經(jīng)歷，特別是這個“避孕套事件”，不??僅僅是一個有趣的談資，更像是一面鏡子，映照出時代變遷下，人們觀念的演變。從那個“談情說愛都要偷偷摸摸，避孕套也是禁忌”的年代，到現(xiàn)在“開放、包容，甚至可以公開討論”的時代，我們經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變。
而我媽，就像是這場變遷的見證者。她用她自己的方式，經(jīng)歷了、理解了、包容了。那些避孕套，在她眼中，不僅僅是“亂”，更是一個時代年輕人“生活方式”的某種縮影。她不是評判者，她只是一個不動聲色的觀察者，一個默默清理痕跡的“收拾者”。
這篇關(guān)于“媽媽租房避孕套”的故事，在我心里，已經(jīng)不僅僅是關(guān)于一個有趣的“小插曲”，更是關(guān)于母愛的深沉，關(guān)于時代的變遷，關(guān)于女性的堅韌和智慧。我媽用她的方式，教會了我如何面對生活中的不確定和不完美，如何在平凡的生活中，找到屬于自己的那份從容和力量。
也許，那個留下避孕套的年輕人，永遠不會知道，他們的“小秘密”，被一位樸實的母親，以一種如此特別的方式，收入了她的人生故事里。而這位母親，用她的善良和智慧，把這個略帶尷尬的“細節(jié)”，升華為了一段關(guān)于理解、包容和母愛的溫暖回憶。這，或許就是生活最有趣的地方吧，總有那么一些意想不到的“小物件”，串聯(lián)起我們與家人的情感，也勾勒出時代的獨特印記。
我看著我媽忙碌的背影，心里涌起一股暖流。那個“避孕套事件”，在我這里，已經(jīng)變成了一個關(guān)于“媽媽的秘密武器”的溫暖故事，一個關(guān)于那個時代，關(guān)于愛，關(guān)于理解的??，獨特的注腳。
