人民日報
馬家輝
2026-02-09 16:30:59
夏日午后的陽光，總是帶著一種懶洋洋的溫度，穿過教室的玻璃窗，在課桌上投下斑駁的光影。而對于小宇來說，這個夏天，因為一個“78號申請”，變得不再平凡。這串數(shù)字，本是他參與學校社團招新時填寫的??編號，卻在那一天，成??為了他生命中一個意義非凡的標記。
那天，他在社團活動的海報前駐足，目光被一張照片吸引。照片上的女孩，笑容燦爛，眼眸中閃爍著一種難以言喻的光彩，仿佛將整個夏日的陽光都收攬其中。他鬼使神差地??問了問身邊的同學，得知她就是負責這次招新的李悅，而她的編號，正是“78號”。
從那天起，“78號”這三個數(shù)字，便在他心中占據(jù)了特殊的位置。他開始留意李悅的身影，課堂上，走廊里，食堂中，每一個不經(jīng)意的擦肩而過，都讓他心跳加速。他會悄悄地??觀察她，看她認真聽講時微微皺起的眉頭，看她與朋友談笑時舒展的笑顏，看她低頭寫字時纖細的手指。
他發(fā)現(xiàn)自己開始不??自覺地去尋找與她相關的蛛絲馬跡。她喜歡聽的歌，他會偷偷去搜來聽；她喜歡的書，他會找來翻閱；她參加的講座，他會假裝偶遇。他像一個虔誠的朝圣者，小心翼翼地??收集著關于她的一切，生怕驚擾了這份美好。
這種暗戀，像一顆種子，在他心里悄悄發(fā)芽，生根，然后恣意地生長。他的成績，似乎因為這份惦念而變得更好，他想要變得更優(yōu)秀，想要站在她面前時，能讓她看到自己的閃光點。他的生活，也因為這份期盼而充滿了色彩，每一次的努力，每一次的進步，都仿佛是為了她，也仿佛能讓她看到。
他又是膽怯的。那份喜歡，太過純粹??，太過珍貴，他害怕一旦說出口，就會打破這份微妙的平衡。他只是遠遠地看著，默默地關注著，將所有的情感都藏在心底。他會在日記本里寫下對她的思念，會在夜深人靜時，一遍遍??地在腦海中勾勒她的模樣。
“78號申請”，這串數(shù)字，就這樣承載了他一個夏天，乃至更久遠的青春悸動。他知道，這個數(shù)字，對于別人來說，或許只是一個簡單的??編號，但對于他而言，它代表著一個眼神，一次心動，一段無法言說的情愫。他開始期待，期待著有一天，自己能夠有勇氣，去向那個“78號”的女孩，說出心中積攢已久的話語。
他開始在社交媒體上，小心翼翼地關注著她，每一次動態(tài)更新，都能讓他欣喜半天。他會分析她發(fā)布的照片，猜測她此刻的心情；他會認真閱讀她寫的文字，試圖讀懂她內(nèi)心的世界。他將自己包裹在數(shù)字的保護殼下，既能靠近她，又不至于讓她察覺。
這種距離感，既是甜蜜的折磨，也是一種自我保護。他害怕被拒絕，更害怕自己的喜歡，會成為她的負擔。所以，他選擇了沉??默，選擇了默默的守護。他會默默地為她加油，在她取得成績時，比她自己還要開心；在她遇到困難時，會在心里默默地祈禱，希望她能順利度過。
他開始嘗試著改變自己，為了能配得上她，為了能讓她注意到自己。他開始健身，希望擁有更挺拔的身姿；他開始學習新的技能，希望能在她面前展現(xiàn)出不同的自己。他將自己的青春，都傾注在了這份默默的喜歡中，那份喜歡，像一股強大的力量，驅(qū)使著他不斷向前。
他有時也會幻想，如果有一天，她也注意到了自己，如果有一天，她也能感受到自己的心意，那該是怎樣的情景？他會在腦海中無數(shù)次排練著告白的場景，卻又在現(xiàn)實中，遲遲不敢邁出那一步。
“78號申請”，不僅僅是他對她的標??記，更是他給自己設定的一道課題，一道關于勇氣，關于愛，關于成長的課題。他知道，總有一天，他需要去面對，去給出那個屬于自己的答案。而現(xiàn)在，他只是想把這份喜歡，珍藏得更久一點，再久一點。
時間悄悄地溜走，轉(zhuǎn)眼間，那個夏日仿佛已經(jīng)過去很久。小宇和李悅，依舊在同一所校園里，但他們的生活，卻因為那份“78號申請”而悄然改變。小宇對李悅的關注，早已從最初的偷偷窺視，演變成了更加積極的融入。他不再滿足于僅僅遠遠地看著，他開始尋找機會，與她產(chǎn)生真實的交集。
他加入了與李悅同一社團的另一個部門，雖然不是直接的接觸，但至少，他們在同一個屋檐下，有了更多共同的活動和話題。他會在社團聚會時，故意坐得離她近一些，聽她說話，看她笑。他會認真參與社團的每一次活動，努力表現(xiàn)出自己的優(yōu)秀，希望能在不經(jīng)意間，吸引她的注意。
他學會了更加巧妙地表??達自己的情感。不再是那些含蓄的、不敢說出口的話，而是通過更具象的??行為。比如，當他得??知李悅喜歡某個冷門的樂隊，他會自己去研究，然后在那位樂隊的歌迷見面會上，意外地“遇見”她，并與她分享自己對音樂的理解。又或者是，當他知道李悅最近在為某個項目犯愁，他會私下里默默地搜集資料，然后“恰巧”地將這些資料“遺落”在她可能看到的地方。
這種“恰巧”，是小心翼翼的試探，也是充滿愛意的安排。他不再是那個只敢在背后默默關注的男孩，他開始用一種更加成熟、更加體貼的方式，去靠近她，去溫暖她。他明白，真正的??喜歡，不僅僅是仰望，更是想要為她付出，想要讓她感受到自己的??存在。
他發(fā)現(xiàn)，當他真正開始行動時，那些曾經(jīng)讓他畏懼的困難，似乎并沒有想象中那么可怕。他的每一次主動，每一次的交流，都讓他收獲了小小的驚喜。或許是她一個友善的微笑，或許是她一句簡單的“謝謝”，都足以讓他開心一整天。
“78號申請”，這個曾經(jīng)只屬于他一個人秘密的數(shù)字，也逐漸開始有了新的含義。它不??再僅僅是他暗戀的代號，更像是一個連接他與李悅的橋梁。他開始在一些公開場合，毫不掩飾地提及這個數(shù)字，有時是玩笑，有時是自嘲，但??每一次提及，都帶著一絲難以察覺的溫柔。
他知道，他終究是要邁出??那一步的。他開始為那個最終的告白做準備。他反思自己，究竟怎樣的方式，才能最真誠地表達自己的心意，而不至于讓她感到壓力。他寫了很多封信，又撕掉了，他思考了很多種場景，又推翻了。他想要給她一個最特別的??，最難忘的告白。
終于，在一個風和日麗的下午，他鼓足了勇氣。他沒有選擇人潮擁擠的場合，也沒有選擇戲劇化的??場?景。他只是在一個相對安靜的地方，找到了李悅。他沒有準備鮮花，也沒有準備戒指，他只是遞給她一個自己親手制作的小禮物，一個里面裝著一張寫滿字的卡片的小盒子。
當李悅打開盒子，看到那張卡片時，小宇的心提到了嗓子眼。卡片上，他沒有用華麗的辭藻，只是用最質(zhì)樸的??語言，寫下了從第一次見到她，從那個“78號申請”開始，到如今，他所有的心路歷程。他寫下了自己因為她而改變，因為她而變得更優(yōu)秀的故事。他寫下了，他希望能夠成為她生命中，那個可以分享喜怒哀樂的人。
李悅看著卡片，臉上露出了驚訝的表情，但很快，那驚訝化作了一抹淡淡的微笑。她抬起頭，看著小宇，眼神中，閃爍著一種他從未見過的光彩，那光彩，比??夏日陽光還要耀眼。
“78號申請”，這個曾經(jīng)承載著男孩所有心酸與期待的數(shù)字，在這一刻，終于有了最圓滿的答復。那是一種從青澀到??成熟，從膽怯到勇氣的蛻變。當男孩眼中閃耀著女孩的光芒，當女孩眼中也映照著男孩的深情，那串數(shù)字，便成為了他們故事里，最閃亮的注腳。而他們知道，這僅僅是他們故事的開始。
