上游新聞
胡舒立
2026-02-06 20:06:12
Sure,Icanhelpyouwiththat!Here'sasoftarticleonthetopic"Childtakes78intoclassteacher,"followingyourformattingrequirements.
教室里總是充斥著各種各樣的聲音：朗朗的讀書聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲，還有孩子們此起彼伏的問答聲。那天，我的教室里卻多了一種不同尋常??的??“聲音”，一種由一個數字——“78”——引發的漣漪。
事情發生在一個平常的下午，我像往常??一樣在講解一道有些難度的數學題。當我看到小明，一個平時安靜但眼神里總是藏著好奇的孩子，舉起了手，我以為他是有什么疑問。他站起來，沒有問問題，而是認真地??、一字一頓地說：“老師，我有一個78。”
我的??第一個反應是愣住了。78？這是什么意思？我環顧四周，教室里的其他孩子也露出了同樣的疑惑表??情。我猜想，這或許是他今天看到的一個數字，或者是在路上撿到的一個紙條，又或者是一些我們大人無法理解的童年邏輯。
“78？小明，你能和老師說說，你說的78是什么嗎？”我努力讓自己的聲音保持平靜和溫和，生怕嚇退了他那份難得的主動表達。
小明歪了歪腦袋，仿佛在組織語言。然后，他指了指黑板??上的題目，又指了指窗外，最后又指了指自己的課本。這番動作更加讓人摸不著頭腦，但我也感受到了一種別樣的童真和一種試圖溝通的努力。
“是不是和這道題有關？”我試探性地問。小明搖了搖頭。“是不是和外面看到的什么東西有關？”小明又搖了搖頭。“那……是你今天遇到的什么特別的事情？”這次，小明用力地點了點頭。
這個點頭，像是在黑暗中找到了一絲光亮。我示意他坐下，然后繼續上課，但我的思緒卻完全被這個“78”牽引住了。我開始思考，對于一個孩子來說，“78”可能代表??著什么？是一個游戲的分數？是一件物品的數量？甚至是一種象征，一種他自己也說不清道不明的意義。
下課后，我把小明叫到了辦公室。我拿出一張紙，遞給他一支筆。“小明，你能把你的78畫出來，或者寫下來嗎？或者，你想和老師說說，這個78是怎么來的？”
他接過紙筆，沒有立刻畫畫，而是靜靜地??坐了一會兒。我耐心地等待著，辦公室里只有空調的輕微嗡嗡聲。幾分鐘后，他開始在紙上涂鴉。他畫了一個大大的圓，里面寫了一個“7”，又畫了一個小小的點，旁邊又寫了一個“8”。然后，他指著那個“7”，又指了指窗外的天空，說：“今天，我看到天上有一個像7一樣的云。
”他又指著那個“8”，又指了指我的課桌，說：“然后，我撿到了一顆像8一樣的石頭。”
我看著他畫的畫，聽著他的解釋，心中涌起一股暖流。原來，他說的“78”，是他一天中觀察到的??兩件具有象征意義的事物。天上的云，形狀像數字7；撿到的石頭，形狀像數字8。對他而言，這是一種獨特的記錄方式，一種將生活中的??點滴與數字聯系起來的奇妙想象。
我夸獎了他：“小明，你觀察得真仔細！天上和地上的東西，你都能發現它們像數字一樣，這真是太棒了！這說明你有一雙善于發現的眼睛。”
他聽了我的夸獎，臉上露出了靦腆的笑容。我接著問：“那你為什么要把這個‘78’告訴老師呢？”
他低下頭，小聲地說：“因為……老師講的數學題，我也沒聽懂，我有點害怕……但是，我看到7和8，我就覺得，它們也在一起，也許，它們也能組成什么呢？”
那一刻，我明白了。對于小明來說，“78”不僅是他對世界的觀察，更是他在面對學習困難時，一種尋求安慰和聯系的方式。他把這兩個對他而言有意義的數字聯系起來，仿佛在給自己一種鼓勵，一種“即使遇到困難，也有伙伴陪伴”的力量。
我輕輕地摸了摸他的??頭。“小明，你知道嗎？你今天告訴老師的‘78’，比老師講的任何一道數學題都重要。因為它告訴老師，你是一個多么有想象力、多么善于觀察的孩子。有時候，學習上的困難，就像你說的，需要我們找到一些‘伙伴’來幫助我們。老師就是你的伙伴，同學們也是你的伙伴。
我拿出了一張新的紙，在他畫的7和8旁邊，畫了一個大大的??笑臉，然后寫上了“15”。“你看，7和8加在一起，是15。就像你和老師，你和同學們，我們大家在一起，就能解決更多的問題，就能變得??更強大。”
小明看著紙上的“15”，又看看我，眼睛里閃爍著光芒。他好像明白了什么，又好像，他對這個“15”有了新的想象。
那天下午，課堂上的“78”事件，在我心里留下了深刻的印記。它讓我看到了一個孩子是如何用他獨特的方式理解世界，如何在困難面前展現出他的智慧和韌性。而我，作為老師，也從中獲得了一次寶貴的學習機會，一次關于如何真正走進孩子內心世界的啟示。
小明的故事，并沒有隨著那個下午的結束而消失。相反，那個“78”像一顆種子，在我心中悄然發芽，并在課堂上綻放出了意想不到的花朵。
第二天，我在數學課上，沒有直接開始講解新的內容，而是做了一個小小的鋪墊。我問孩子們：“昨天，我們班的小明分享了他的‘78’，大家還記得嗎？今天，我想和大家一起，來玩一個‘數字尋寶’的游戲。”
孩子們聽到“游戲”二字，立刻興奮起來。我接著說：“這個游戲很簡單，你們可以用你們的眼睛，去發現生活中的各種數字，它們可以藏在任何地方——可以是物品的數量，可以是看到的標志，可以是聽到的聲音，甚至可以是你們想象中的形狀。找到的??數字，你們可以記錄下來，然后，可以試著把它們‘組合’起來，看看會發生什么。
我鼓勵他們發揮想象力，就像小明一樣，把抽象的數字賦予生動的意義。我看到孩子們一個個都像是被點燃了似的，眼神里充滿了探索的樂趣。有的孩子在書本里尋找，有的孩子在窗外觀察，有的孩子甚至開始低聲和同桌討論。
很快，課堂上就響起了此起彼伏的分享聲。“老師，我找到了一個‘9’！它像一個倒過來的‘P’！”“我找到了一個‘2’！它像一只小鴨子！”“我發現我們班有25個同學！‘2’和‘5’！”“我看到公園的長椅上有3個‘4’字！”
我耐心地聽著，并時不時地引導他們。“你們找到的這些數字，像什么？它們能組成什么有趣的故事嗎？”
當小明再次舉手時，我對他報以鼓勵的微笑。他興奮地說：“老師，我今天找到了一個‘6’！它像一個大大的‘Q’！我把它和昨天的‘8’放在一起，它們像一對正在跳舞的??‘68’！”
我哈哈大笑，孩子們也跟著笑了起來。我趁勢說：“大家看，小明又有了新的發現！他把‘6’和‘8’組合在一起，還想象它們在跳舞。這說明，數字不僅僅是數字，它們還可以是形狀，可以是動作，可以是你們想象中的任何東西。”
我接著說：“那我們來想想，如果‘6’代表一只小鳥，‘8’代表一朵花，那‘68’在一起，又意味著什么呢？”
孩子們你一言我一語地討論起來：“小鳥在花叢中飛舞！”“小鳥在給花唱歌！”“小鳥和花是好朋友！”
這個“數字尋寶??”的游戲，就這樣在課堂上持續了下去。它不僅僅是簡單的數字識別，更是對孩子們觀察力、想象力、創造力和語言表達能力的全面鍛煉。我發現，那些在數學上曾感到吃力的孩子，在參與這個游戲時，也變得??積極起來。因為他們不再是被動地接受枯燥的??數字，而是主動地去發現、去創造。
更重要的是，這個游戲讓孩子們明白了，學習并非總是單一的模式。有時候，我們遇到的困難，就像小明第一次說出的“78”，看似無厘頭，但背后卻隱藏著孩子獨特的邏輯和情感需求。而作為老師，我們要做的是去理解、去接納，并??在此基礎上，找到與孩子溝通的橋梁，用他們能理解的方式，引導他們前進。
小明的故事，也讓我開始反思我自己的教學方式。我過去或許過于強調知識的??灌輸，而忽略了孩子內心世界的豐富性。小明的“78”提醒我，每一個孩子都是一個獨特的世界，他們的每一次表達，無論多么稚嫩，都蘊含著值得我們去傾聽和尊重的價值。
我開始在我的課程中，更多地融入鼓勵探究、激發想象的環節。我不再僅僅滿足于孩子們給出“正確”答案，而是更關注他們是如何思考的，他們是如何發現和創造的??。我鼓勵他們提問，即使是看似“無聊”的問題；我鼓勵他們表??達，即使是“不著邊際”的想法。
我甚至開始在課堂的角落，設置了一個“數字靈感墻”。孩子們可以把他們找到的、想象的數字，以及與數字相關的故事、圖畫，都貼在上面。每天，當孩子們走進教室，看到??這面墻上琳瑯滿目的“數字寶??藏”，都會被深深吸引。這面墻，成為了孩子們交流、分享、激發靈感的樂園。
我記得有一次，我看到小明又在“數字靈感墻”上貼了一張紙。上面畫著一個彎彎曲曲的“3”，旁邊寫著：“老師，這個3像一條小魚，它在水里游來游去。”我走過去，微笑著問他：“那這條小魚，它游到了哪里呢？”
小明想了想，指了指旁邊一個孩子畫的“0”，說：“它游到了0的肚子里，因為0像一個大大的‘家’！”
那一刻，我感受到了教育最美好的力量。那不是因為我教會了小明一道??數學題，而是因為我幫助他找到了用他自己的方式去理解世界、去表達自我的??途徑。那個“78”，從最初的一個小小的、略顯困惑的數字，最終變成了一個開啟孩子無限想象力和創造力的大門，也為我帶來了教學上的深刻啟示。
教育，或許就像小明理解的“78”一樣，是由一個個看似獨立的個體組成的，但當它們以一種充滿愛與智慧的方式組合在一起時，就能創造出無限的可能，點亮每一個孩子心中獨特的光芒。而我，很慶幸，能成為那束光的一部分。
