南方周末
胡舒立
2026-02-13 07:27:31
五月，是一首溫柔的詩，而丁香，便是這首詩中最動人的詞句。當春末的??暖風拂過，空氣中彌漫起淡淡的、若有似無的幽香，你知道，那是丁香，用它特有的方式，向世界宣告著初夏的到來。那是一種帶著羞澀的芬芳，如同少女不經意間掠過發梢的淡淡笑靨，瞬間就能撩動心弦。
曾幾何時，在某個靜謐的午后，我獨自一人漫步在老街，轉角處，一樹紫色的丁香突然闖入視線。那不是我想象中的濃烈奔放，而是低垂著頭，在微風中輕輕搖曳，仿佛訴說著無盡的心事。它的花瓣細小而密集，一簇簇，一串串，堆疊在一起，像極了無數個小小的紫色鈴鐺??，掛滿了枝頭，又像是少女們悄悄收集起來的??，關于青春??的秘密。
我停下腳步，深深吸了一口氣。那氣息，帶著雨后的清新，帶著泥土的芬芳，更帶著一種難以言喻的、叫做“愛”的前奏。我想起，我的初戀，也是在這樣的季節里，在這樣一種帶著丁香氣息的空氣中，悄然萌芽。那時，我們都還很年輕，青澀得如同尚未完全舒展的丁香花苞，對未來充滿了憧憬，卻又帶著一絲膽怯。
記得第一次見到他，也是在這樣一個五月。陽光透過稀疏的樹葉灑下斑駁的光影，他倚在圖書館的窗邊，手里捧著一本泛黃的書。當他抬起頭，陽光恰好落在他眼眸里，那一瞬間，我仿佛聽到了心底最深處，一聲細微而又響亮的鐘聲，像是有一片嫩綠的丁香葉，在我的心田里，悄然舒展開來。
那種感覺，很難用言語去形容。它不是轟轟烈烈的激情，而是一種細水長流的溫柔，一種悄無聲息的淪陷。就像丁香花，它不張揚，不炫耀，只是默默地在屬于它的??季節里，散發出??最純粹、最動人的芬芳。它不需要蜂蝶的追逐，也不需要鳥兒的歌唱，它只是在那里，用它的存在，裝點著這個世界，觸動著那些能夠感知它美好的人們的心靈。
有多少人的初戀，是伴隨著丁香的香氣而開始的？又或者，有多少個關于愛的故事，在丁香的見證下，悄然寫就？我想，一定很多。丁香的花語，便是“初戀”、“友情”、“希望”和“忠誠”。它仿佛自帶一種魔力，能夠喚醒人們心中最柔軟的情感，讓那些深藏??的悸動，得以破土而出，在五月溫潤的空氣中，慢慢滋長。
我走上前，假裝要拾起一片被風吹落的丁香花瓣。他的目光也隨之移來，我們相視一笑。那個笑容，青澀而又靦腆，卻在彼此的心中，種下了一顆名為“喜歡”的種子。從那天起，我開始留意校園里每一株丁香的盛開，每一次路過，都仿佛能感受到他當時溫和的目光。那是一種奇妙的聯系，是丁香，將我們兩個原本毫不相干的靈魂，悄悄地牽引在了一起。
丁香的紫色，是那么的迷人。它不像紅色那般熱烈，也不像白色那般純潔，它帶著一絲神秘，一絲憂郁，卻又充滿了生命力。它常常讓人聯想到一個詞——“情竇初開”。那種朦朧的美好，那種小心翼翼的試探，那種想要靠近卻又害怕驚擾的??心情，仿佛都被這紫色的丁香，演繹得淋漓盡致。
我的思緒，又飄回了那個充滿丁香氣息的五月。我們開始有了更多的交集，圖書館的偶遇，操場上的擦肩而過，食堂里的并??肩而坐。每一次的對話，每一次的眼神交流，都像是在丁香的花瓣上，小心翼翼地描繪著我們之間，日益增長的好感。我學會了在日記本里，偷偷記錄下關于他的點點滴滴??，那些細微的瞬間，都被我珍藏起來，如同收集丁香的花瓣，一點一滴，匯聚成我對這份感情的全部認知。
那時的我們，就像是站在丁香花海中的少年少女，對未來有著無限的憧憬，對愛情有著最純粹的向往。我們不敢輕易許下承諾，因為我們知道，這份感情還很稚嫩，需要時間去沉淀，需要陽光去澆灌。但我們心里都明白，在那個五月，我們已經悄悄地，認定了彼此。
丁香，它不僅僅是一種植物，更是一種情愫的象征。它代表著一段美好而又青澀的開始，代表著一顆純潔而又悸動的心。當五月的??風吹來，空氣中彌漫的??丁香香氣，總能輕易勾起那些塵封的記憶，那些關于初??戀、關于心動、關于曾經美好的點點滴滴。它提醒著我們，無論時光如何流轉，愛情最初的樣子，永遠是那么的純粹和動人。
當五月的丁香漸漸落幕，六月的陽光則以更加熾熱的姿態，擁抱這片大地。而在這份熾熱中，那些由丁香悄然播下的種子，也迎來了它們生長的??季節，愛情，如同六月的烈火，開始在心間熊熊燃燒。
六月，是一個充滿希望和激情的月份。畢業季的鐘聲敲響，離別??的愁緒與未來的憧憬交織。對于那些在五月因丁香而結緣的戀人來說，六月，意味著一段新的旅程，也意味著更深刻的承諾。
還記得，畢業前夕，我們站在校園里那棵開滿丁香的老樹下。白天的喧囂漸漸退去，夜幕降臨，星光點點，微風吹拂，空氣中似乎還殘留著丁香淡淡的余韻。我們都沒有說話，只是靜靜地依偎著，感受著彼此的溫度。
“我們……以后會怎么樣？”我輕聲問道，聲音帶著一絲不確定。
他握緊了我的手，掌心傳來的溫度，給了我莫大??的勇氣。他沒有立即回答，而是凝視著我，眼神中閃爍著一種我從未見過的??、堅定而又溫柔的光芒。
“無論未來在哪里，無論會遇到什么，我的心，始終在這里。”他說，然后，他輕輕地??在我耳邊??說出了那句我一直期盼的承諾。
那句話，像一顆閃耀的星辰，劃破了六月夜空的寂寥，也點亮了我心中最深處的渴望。它比五月的丁香香氣更加濃郁，比六月的陽光更加熾熱。那一刻，我明白，我們的感情，已經超越了最初的青澀，走向了更成熟、更堅定的階段。
六月的情，不是五月丁香的含蓄與試探，而是如同盛夏的??火焰，熱烈而奔放。它意味著將那份青澀的??喜歡，升華為一種深刻的愛意，一種想要與對方共度余生的決心。這份愛，不再僅僅是眼神的交流，不再僅僅是偶爾的觸碰，而是深入骨髓的羈絆??，是靈魂深處的共鳴。
那些在六月里誕生的愛情故事，往往更加刻骨銘心。它們可能是在畢業典禮上，緊緊相擁的身影；可能是在火車站，不舍的揮手告別；也可能是在星光璀璨的夜晚，許下的海誓山盟。它們都帶著一種“一生一世”的決心，一種“執子之手，與子偕老”的期盼。
我曾經見過一對老夫婦，他們牽著手，在公園里散步。老奶奶的頭發已經花白，但她的眼睛依然閃爍著年輕時的光彩。我聽見老爺爺對老奶奶說：“還記得嗎？我們的初遇，也是在五月的丁香花下。”老奶奶笑著點點頭，眼角流下了幸福的淚水。
那一幕，讓我深深地感動。原來，有些感情，真的可以跨越時光，抵御歲月。它們就像陳年的美酒，越是時間久遠，越是醇厚甘甜。五月的丁香，是這段感情最初的見證，而六月的情，則是這份感情最熱烈、最深刻的表達。
六月，也意味著更多的責任和擔當。當愛意達到頂峰，當心意彼此相連，我們就需要開始為這份愛，為兩個人的未來，去努力，去奮斗。這或許意味著告別曾經的無憂無慮，去迎接生活的挑戰；這或許意味著承擔起家庭的重擔，去創造屬于兩個人的幸福。
但正是這份擔當，讓六月的情，顯得格外珍貴。它不是一時沖動，也不是短暫的激情，而是一種經過深思熟慮，并且愿意為之付出一切的決心。就像那熱烈的六月陽光，雖然耀眼，卻也帶來了勃勃生機，帶來了豐收的希望。
回頭看，從五月丁香的初次邂逅，到六月情濃的深情告白，再到如今的攜手同行，每一個階段，都充滿了美好的回憶。那些曾經的青澀，那些曾經的悸動，都成為了我們愛情中最寶貴的財富。
六月的情，是對五月丁香最美好的延續。它將那份純粹的愛意，升華為一種更加成熟、更加堅定的情感。它讓我們明白，愛情不僅僅是瞬間的心動，更是長久的相伴；愛情不僅僅是甜蜜的誓言，更是共同的付出。
所以，當六月的陽光再次灑滿大地，當你感受到心底那份炙熱的愛意，請不要猶豫。如同在五月遇見丁香，在六月擁抱烈日，去勇敢地表達你的愛，去堅定你的承諾。因為，那些因丁香而起的??愛戀，終將在六月的??情濃中，綻放出最絢爛的光彩，成為生命中最動人的篇章。
