新華社
高建國
2026-02-20 14:36:38
教室里，空氣中彌漫著粉筆灰的淡淡味道，那是知識沉淀的??芬芳。今天的氣氛卻因為一個小小的“78”而變得有些不同尋常。事情的起因，還得從我們班一個名叫小宇的孩子說起。小宇是個安靜但眼神里藏著無數小星星的孩子，他不像其他同學那樣熱衷于課間追逐打鬧，而是常常一個人沉浸在自己的小世界里，時而皺眉思索，時而嘴角揚起一抹神秘的微笑。
那天，我們正在進行一堂關于“時間”的數學課。我一邊在黑板上講解著時間的單位換算，一邊觀察著同學們的反應。大??部分同學都聚精會神，但也難免有些走神。就在我講到“秒”和“分”的轉換時，我注意到小宇的眼睛并沒有盯著黑板，而是定格在課本的一角，他的手指悄悄地在桌面上劃著什么，臉上帶著一種混合著困惑和興奮的表情。
下課鈴聲響起，我習慣性地走到小宇的座位旁，想看看他到底在研究什么。他抬起頭，看到我，臉上閃過一絲小小的緊張，然后小心翼翼地將手中的課本合上，卻又忍不住將手指在桌面上比劃的“78”露了出來。我順著他的視線看去，一個清晰的“78”赫然出現在桌面。
我有些好奇，便問道：“小宇，這是什么呀？課本上沒有這個呀？”
小宇的臉瞬間紅了，他小聲地解釋道：“老師，我……我昨天做數學題的時候，看到一個算式，是2×39。然后我想，39不是等于40減1嗎？所以2×（40-1）等于80減2，就是78。”他頓了頓，眼神里閃爍著求知的??渴望，“然后我就在想，78這個數字，是不是有什么特別的含義呢？它就像一個藏起來的寶藏??，我一直在想辦??法把它挖出來。
他的話讓我一愣，隨后心中涌起一股暖流。這個孩子，竟然能從一個簡單的乘法算式中，挖掘出??如此多的思考，并且將數字賦予了“寶藏”般的想象。這不僅僅是對數學的興趣，更是一種主動探索的精神，一種對未知的好奇心。而他選擇用“78”來代表這個“寶藏”，也讓我想象到了無數的可能性。
我笑著摸了摸他的??頭，說：“哇，小宇，你可真厲害！能從一個簡單的算式里發現這么有趣的東西。那你說說，你覺得78這個‘寶??藏’，可以變成什么呢？”
小宇的眼睛一下子亮了起來，仿佛我打開了他想象的大門。“我覺得……78可以變成70加8，也可以變成80減2。它還可以變成……嗯……如果把它倒過來，是不是像一個無限符號？”他越說越興奮，手指在桌面上繼續比劃著，有時像阿拉伯數字，有時又像抽象的圖形。
看著他因為思考而閃爍的眼神，我突然覺得，今天的數學課，或許并不只是關于時間的單位換算，更是關于如何點燃孩子們心中那顆好奇的火種。我沒有直接告訴他“78”在數學上代表什么，因為我意識到，對于小宇來說，此刻最重要的不是數字本身的意義，而是他通過“78”所進行的這一系列獨立的思考和聯想。
我決定順著他的思路，繼續引導。“嗯，你說的都很有道理。那我們來看看，如果‘78’真的代表一個寶藏，它里面可能藏著什么呢？會不會是……一個奇妙的故事？或者是一個未知的密碼？”
從那天起，“78”就成了我們班一個特別的符號。小宇不再僅僅是那個安靜的孩子，他開始在課間偷偷地問我：“老師，你說‘78’這個數字，和星星有什么關系呢？”或者，“老師，我今天看到一只小鳥，它的羽毛有78片嗎？”
我沒有直接回答，而是鼓勵他自己去尋找答案，去用他獨特的方式理解這個世界。有時候，我們會一起編一個關于“78”的小故事，比如“78只小螞蟻搬家，它們遇到了一道78米寬的河流，它們會怎么過河呢？”有時候，我們會一起畫一幅關于“78”的畫，小宇總會把“78”的形狀巧妙地融入其中，變成小船的帆，或者山峰的形狀。
教育，有時候就像是在孩子的思維花園里播撒種子。而小宇的“78”，就像一顆充滿生命力的種子，在我看來，它不僅僅是一個數字，更是一種對知識的探索欲，一種對生活的熱情，一種敢于想象和創造的勇氣。而我，作為他的班主任，要做的不只是傳授知識，更是做一個耐心的園丁，呵護這顆種子，讓它在陽光雨露下，茁壯成長，開出獨特的花朵。
小宇的“78”故事，就像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。起初，我只是覺得這是一個孩子天真爛漫的奇思妙想，但隨著時間的推移，我發現這顆“石子”不僅沒有沉沒，反而帶來了更多意想不到的“水花”。“78”不再僅僅是小宇個人的小秘密，它漸漸滲透進了我們班級的日常，成為了一種獨特的溝通橋梁，一種激發集體智慧的火花。
我開始有意地在課堂上，或者在與同學們的交流中，適時地提及“78”。比如，當我們在討論一個比較復雜的問題時，我會說：“大家有沒有覺得，這個問題就像一個‘78’，里面藏著好幾個解開謎題的關鍵呢？”孩子們不明所以，但看到小宇臉上露出的會心笑容，便也跟著好奇起來。
我發現，小宇的“78”思維，其實是一種非常??有趣的??思維方式，它打破了常規，鼓勵跳出??框架思考。當孩子們習慣了固定的解題模式時，偶爾來一個“78”式的聯想，反而能帶??來意想不到的靈感。
有一次，我們正在進行一次小組討論，主題是如何設計一個更環保的校園。同學們提出的方案??大多比較常規，比如多種樹，少用一次性制品等等。我便問道??：“大家有沒有什么‘78’式的創意？就是那種，別人可能想不到，但仔細一想又覺得很有趣的想法？”
小宇立刻舉起了手，他有些靦腆地說：“老師，我覺得我們可以……用廢棄的瓶子，做一個‘78’形狀的藝術品，把它放在校園里，讓大家看到，提醒我們要回收利用。”
這個想法一出，同學們都愣住了。起初，有人覺得“78”形狀的瓶子藝術品有點奇怪，但當小宇解釋說，他覺得“78”就像一個可以被重新組合、重新利用的數字，就像這些廢棄的瓶子一樣，它們不是垃圾，而是可以變成藝術品的??材料。而且，78這個形狀，可以很巧妙地設計成一個循環的符號，寓意著資源的循環利用。
這個“78”式的創意，瞬間點燃了孩子們的想象力。大家開始紛紛效仿，有的說可以把“78”做成一個風車，讓它在風中旋轉，象征著能量的流動；有的說可以把“78”做成一個迷宮，讓同學們在里面尋找環保的??答案；還有的同學，受到小宇的??啟發，開始思考“78”這個數字本身，是不是可以用來代表某種環保指標，比如“78%的垃圾可以被回收利用”等??等。
就這樣，一個由“78”引發的??討論，從一個孩子的個人興趣，演變成了一場全班的集體智慧激蕩。孩子們學會了不僅僅是解決問題，更是如何去“提問”問題，如何從一個看似不相關的點出發，去連接不同的概念，去創造新的可能性。
我越來越覺得，教育不應該僅僅是知識的灌輸，更應該是智慧的啟迪。小宇的“78”，恰恰扮演了這樣一個角色。它是一個“任意門”，打開了孩子們的想象力，讓他們看到了一個更廣闊、更自由的思維空間。
作為班主任，我開始反思，我們是不是過于強調標準化和正確答案，而忽略了孩子們那些“不標準”卻充滿創造力的火花？小宇的“78”，正是這樣一種火花。它可能在成人眼中微不足道，但對于一個孩子來說，卻是探索世界、認識自我的重要一步。
我開始在數學課上，適當地引入一些“開放性”的題目，鼓勵孩子們像小宇一樣，用自己的方式去解讀和思考。比如，我會在黑板上寫下一個數字，讓孩子們說說這個數字讓他們想到了什么，可以變成什么。一開始，孩子們還有些拘謹，但看到小宇的積極參與，他們也漸漸放開了。
“我看到100，我想到了100分，也想到了100次機會！”“我看到3，我想到了三角形，也想到了三葉草，代表好運！”“我看到6，我想到了666，哈哈，和游戲一樣！”
孩子們用他們的方式，將數字和生活中的點點滴滴聯系起來，他們的回答或許不嚴謹，甚至有些天馬行空，但那種發自內心的快樂和自信，卻是我作為老師最想看到的。
“78”的故事，還在繼續。它已經不僅僅是小宇一個人的“寶藏”，它變成了我們班級里一種鼓勵創新、擁抱想象的??精神象征。我常常想，教育的意義，或許就在于此。我們不??是要培養一群復制粘貼的孩子，而是要讓他們成為擁有獨立思考能力、敢于創造的??個體。
小宇的“78”，也許在別人看來只是一個小小的插曲，但在我看來，它卻是一場關于智慧、關于好奇心、關于師生間深刻理解的生動演繹。它提醒著我，每一個孩子的心中都蘊藏著無限的潛能，而作為教育者，我們的職責，就是找到那個最適合點燃他們潛能的“火種”，無論它是一串數字，還是一個奇妙的想法。
我期待著，在未來的日子里，我們班的每一個孩子，都能像小宇一樣，勇敢地去探索，去創造，去點亮屬于自己的那片星空。
