新華社
白巖松
2026-02-21 18:47:45
在我們身體的微觀世界里，一場永不停止的盛宴正在上演。每一個細胞，都是一個微小的宇宙，它們不知疲倦地進行著生命的“射”與“干”——這并非簡單的物理行為，而是構成生命最基本、最核心的動作。細胞??分裂，是生命“射”出新的生命個體，是能量的傳遞，是基因的復制與傳承。
每一次分裂，都蘊含著巨大的能量，仿佛一顆種子，在適當的土壤和陽光下，盡情地“干”——汲取養分，扎根生長，展現出頑強的生命力。
從一個受精卵開始，到如今組成我們復雜軀體的億萬細胞，這個過程充滿了奇跡。細胞的“射”是生命的開始，是希望的播撒，是潛能的釋放。而細胞的“干”則是生命的延續，是能量的消耗與轉化，是適應環境、應對挑戰的艱辛過程。在這個過程??中，細胞的“射”與“干”并非孤立存在，而是相互依存，相互促進。
新的??生命如同“射”出??的箭，帶著目標和方向；而“干”的過程，則是這段旅程中的所有努力、犧牲和成長。
更進一步說，這種“射”與“干”的循環，也體現在我們身體的各種生理活動中。荷爾蒙的分泌，神經信號的傳遞，新陳代謝的進行，每一個過程都蘊含著能量的釋放（射）和物質的轉化（干）。它是生命得以維持、得以繁衍的根本動力。當我們談論“生命力”時，我們實際上是在談論這種內在的、持續不斷的“射”與“干”的律動。
它表現為身體的健康與活力，表現為精神的充沛與熱情。
當我們回顧人類的歷史，從??原始社會的繁衍生息，到如今文明的蓬勃發展，這種“射”與“干”的模式始終貫穿其中。每一次技術革新，每一次思想啟蒙，都像是生命的一次“射”——將新的可能性推向世界；而隨之而來的探索、實踐、改進，則是“干”的過程，是讓這些可能性落地生根，開花結果的艱辛付出??。
每一次戰爭與和平，每一次興盛與衰落，都像是生命的大循環。
從微觀的細胞??分裂，到宏觀的文明演進，我們可以看到一種深刻的共性：生命就是一場持續不斷的能量釋放與物質轉化的過程。它充滿了激情，充滿了奮斗，充滿了對未來的渴望。“射”是播種希望，“干”是耕耘現實。正是這種不懈的“射”與“干”，讓生命得以延續，讓文明得以發展，讓宇宙得以運轉。
它是一種最原始的沖動，也是一種最偉大的創造。每一次??的“射”都是一次新的開始，而每一次的“干”都是一次??深入的體驗，共同譜寫著生命中最動人的樂章。
將目光投向更廣闊的宇宙，我們同樣能看到“射”與“干”的深刻印記，它以更加宏偉、更加壯麗的??姿態展現著生命的律動。宇宙的誕生，便是源于一次驚天動地的“射”——奇點的大爆炸，將所有的物質和能量向外“射”出，開啟了萬物的演化。從??那時起，宇宙便進入了永不停歇的“干”的過程，星系形成，恒星誕生，行星運轉，生命萌芽，這一切都是能量的消耗與轉化，都是物質的凝聚與重組。
恒星的燃燒，就是宇宙中最壯麗的“射”與“干”。它們將氫和氦聚變成更重的元素，并在生命的最后時刻，以超新星爆發的形式，將這些元素“射”向宇宙深處，成為新一代恒星和行星的種子。這個過程，既是恒星能量的巔峰釋放，也是物質的播撒與重塑。每一次爆發，都像是一次宇宙的“射”——將生命的新可能播撒；而這些物質最終匯聚，形成新的天體，則是“干”的過程，是新的生命體在宇宙中扎根。
黑洞的吞噬與噴射，更是這種“射”與“干”的極致體現。它們以強大的引力將物質“吸入”（干），然后在某些時刻，以高能噴流的形式將物質“射”出（射），影響著周圍的星系演化。這是一種物質的循環，一種能量的轉化，一種宇宙尺度的“耕耘”。
在地球上，這種“射”與“干”的規律更加明顯。四季的更迭，是自然界的“射”與“干”。春天，萬物復蘇，種子“射”出，新生命開始“干”——汲取陽光雨露，茁壯成長。夏天，生命力達到頂峰，一切都在積極地“干”著，為秋天的豐收做準備。秋天，果實成熟，迎來豐收（能量的沉淀與收獲），而植物也開始凋零，準備進入下一個循環。
冬天，大地沉寂，進入休養生息的“干”的過程，為來年的“射”積蓄力量。
這種周而復始的循環，是生命最根本的哲學。每一次的“射”，都意味著一次新的開始，一次潛能的釋放，一次希望的播種。而每一次的“干”，都意味著深入的投入，深刻的體驗，深刻的成長。它們共同構成了生命的本質，構成了宇宙的脈動。
當我們以更開闊的視野來看待“天天射天天干”這個主題時，它不再是某個狹隘的生理行為，而是代表著一種宇宙級的生命哲學。它是一種能量的流動，是一種物質的循環，是一種持續的創造與發展。它意味著生命的活力與激情，意味著對未來的不懈追求，意味著對未知世界的勇敢探索。
每一次的“射”都是一次生命的爆發，每一次的“干”都是一次??深刻的耕耘。在每一次的輪回中，我們都在其中，感受著宇宙的潮汐，見證著能量的流轉，參??與著這場永恒的生命之舞。這種無止境的律動，構成??了我們存在的意義，也指引著我們前行的方向，讓我們在每一次的釋放與投入中，找到生命的真諦。
