錢江晚報
胡舒立
2026-02-13 03:18:02
空氣中彌漫著青草的香氣，那是夏日獨有的味道，也是十八歲夏天特有的味道。十七歲的尾巴總是不那么容易放手，但十八歲的門扉，終究還是在那個燥熱的午后，被我們小心翼翼地推開。曾經以為，十八歲只是一個數字的跨越，是法律意義上的成人，是考試報名表上多出來的一行字。
當那一天真正到來，當生日蛋糕上的蠟燭燃燒得如同青春的火焰，我們才恍然大悟，十八歲，是一場盛大??的洗禮，是一次??心跳的悸動，更是一曲關于成??長的、有些濕潤的??溫柔告白。
彼時，我們是一群剛剛掙脫稚嫩外殼的少年，眼神里還殘留著一絲迷茫，但更多的是對未知世界的渴望。操??場上的汗水，圖書館里的書頁，晚自習的燈光，那些構成了我們十八歲前奏的無數個瞬間，此刻都化作了最生動的注腳。還記得嗎？那個夏天，我們一起并肩站在畢業墻前，看著熟悉的校園在我們身后漸行漸遠，未來的輪廓模糊而又清晰。
有人在墻上刻下了豪言壯語，有人在墻角默默地拭去眼角的淚水。那種復雜的情緒，如同夏日突如其來的暴雨，來勢洶洶，又轉瞬即逝，留下的，是潮濕的地面和一顆顆被雨水洗滌??得格外純凈的心。
“已滿十八歲，帶好紙巾。”這句話，那時我們在玩笑中反復提及，帶著一絲不羈的調侃，也藏著一份對即將到來的“成人世界”的忐忑。我們知道，十八歲意味著責任，意味著選擇，意味著要獨自面對生活拋來的一個個難題。我們知道，青春的陣痛，成長的煩惱，那些關于友誼的考驗，關于愛情的萌動，都將在這個年紀，以更濃烈、更直接的方式，敲打著我們的心門。
我記得小雅，那個總是笑得沒心沒肺的女孩，十八歲生日那天，她收到了一份來自她暗戀了三年的男生的禮物——一個手工制作的音樂盒。當音樂盒緩緩打開，悠揚的旋律響起，小雅的眼淚就止不??住地流了下來。那不是悲傷的淚水，而是混合了驚喜、感動、以及一絲絲釋然的淚水。
她終于鼓起勇氣，在十八歲這一天，收到了來自心儀之人的回應，哪怕只是一份默默的關注，也足以讓她欣喜若狂。那一刻，我看到她的肩膀在微微顫抖，我默默地遞給她一張紙巾，她接過，用力地擦了擦眼淚，然后對我露出了一個比陽光更燦爛的笑容。那笑容里，有少女特有的嬌羞，也有即將擁抱新生活的勇氣。
還有阿杰，那個曾經我們以為永遠不會哭的硬漢。他的??父親在他成年前不久因病去世，留下他和母親相依為命。十八歲生日那天，他母親做了一桌他最愛吃的菜，然后默默地端上來一個蛋糕。蛋糕上沒有蠟燭，只有一個用巧克力寫著的樸素的“生日快樂”。阿杰看著母親，眼神里閃爍著復雜的光芒，他突然站起身，緊緊地擁抱住了母親。
在母親的懷里，他低聲抽泣，那是一種壓抑了許久的悲傷，一種對父親的思念，一種對母親的愧疚，更是一種作為家中頂梁柱的責任感。那一刻，他不再是那個無憂無慮的少年，他長大了，他必須承擔起屬于他的重量。我遞給他紙巾，他沒有接，只是用袖子用力地擦拭著。我知道，他的眼淚，是在為失去的親人而流，也是在為成長的代??價而流。
十八?歲，就是這樣，它猝不及防地來，又以一種最溫柔也最殘酷的方式，讓我們體會到成長的??重量。那些曾??經以為堅不可摧的友情，在離別的車站，在各自奔赴的遠方，悄悄地改變著模樣。那些埋藏在心底深處的懵懂情愫，在某個不經意的眼神交匯中，瞬間被點燃，又在現實的考量中，小心翼翼地收斂。
我們開始懂得，原來眼淚，不僅僅是悲傷的宣泄，更是情感的升華，是成長的勛章。
我們帶著十八歲的憧憬，踏入了人生的新篇章。世界在我們面前徐徐展開，如同一個巨大的寶??藏，等待我們去探索。我們學會了獨立思考，學會了分辨是非，學會了如何與人相處，如何面對挫折。那些曾經讓我們寢食難安的煩惱，在回首時，都化作了云淡風輕的微笑。十八歲，就像一顆飽滿的種子，在土地里悄然萌發，破土而出，迎接著風雨，也沐浴著陽光。
而那句“已滿十八歲，帶好紙巾”，也從一句玩笑，變成了一種情不自禁的共鳴，一種對逝去青春的懷念，一種對未來人生的期許。因為我們知道，未來的路上，依然會有淚水，但更多的是，我們擁有了擦干淚水，繼續前行的勇氣和力量。
時間是最好的雕刻師，它用日復一日的流轉，在我們身上留下了不可磨滅的印記。十八歲，那個充滿鮮活氣息的年紀，在記憶的長河中，被反復打撈，被細細品味。那些曾經讓我們濕潤眼眶的瞬間，如今想來，都閃爍著別樣的光輝。而那句“已滿十八?歲，帶??好紙巾”，也從最初的懵懂與試探，沉淀為一種深刻的理解與釋然。
還記得大學開學那天嗎？那是一個陽光明媚的九月，我們拖著沉重的行李箱，告別了熟悉的家，奔赴遙遠的求學之地。在火車站，在機場，父母強忍著淚水，一遍遍??叮囑著“注意安全，按時吃飯”。而我們，也努力地擠出笑容，假裝不在意。當列車緩緩啟動，當飛機騰空而起，當視線中父母的??身影越來越小，當周圍是一張張陌生的面孔，當孤獨感如潮水般??涌來，我們再也忍不住，捂著嘴，悄悄地哭出了聲。
那眼淚，是想家的味道，是對過去時光的眷戀，也是對未來未知旅程的迷茫。我坐在靠窗的位置，看著窗外飛馳而過的風景，眼淚模糊了視線，我從背包里拿出紙巾，用力地擦拭著。身邊的陌生女孩也默默地遞過來一張，她對我笑了笑，我回以一個感激的眼神。那一刻，我感受到了來自陌生人的善意，也體會到，即使身處異鄉，也并非孤身一人。
大學生活，是十八歲之后，一次更加宏大的??冒險。我們在這里遇見了形形色色的人，經歷了跌宕起伏的故事。有初戀的甜蜜與苦澀，有友情的熱烈與考驗，有學業的壓力與成就，有對未來的迷茫與憧憬。我記得??有個叫李明的同學，他來自一個貧困的山區，為了湊夠學費，他勤工儉學，每天晚上都在圖書館打工。
有一次，他因為熬夜過度，在圖書館暈倒了。醒來后，他第一句話問的是：“我的書呢？我還有書沒看完。”他眼角泛著淚光，不是因為疼痛，而是因為耽誤了學習。那一刻，我看到了一個十八歲少年身上蘊含的驚人毅力與對知識的渴求。我默默地為他整理好課本，然后遞給他一張紙巾，他接過，用力地擦了擦臉，然后對我笑了笑，那個笑容，比任何時候都要堅定。
還有王麗，那個曾經在我們眼中像個小公主的女孩。她的家庭條件優越，一直以來都備受寵愛。就在她十八歲生日的前夕，她的父母因為一場意外，瞬間破產，生活跌入谷底。那場生日，沒有盛大的派對，只有一碗簡單的面條。王麗看著父母蒼老的面容，聽著他們安慰自己“沒事的，我們都會過去”，她再也忍不住，放聲大哭。
那哭聲中，有對命運不公的哀嘆，有對父母心疼的淚水，更有作為成??年人，想要承擔起家庭責任的決心。她擦干眼淚，對父母說：“爸媽，你們放心，我會努力，我會讓你們過上好日子的。”那一刻，她褪去了曾經的??稚氣，變得堅韌而有力量。
十八歲，不僅僅是身體的成長，更是心靈的蛻變。我們開始懂得，生活并非總是如我們所愿，會有陽光燦爛的日子，也會有陰雨綿綿的時刻。那些曾經的眼淚，在一次次的洗禮中，讓我們更加堅強，更加成熟。我們學會了如何擁抱痛苦，如何化解憂傷，如何從失敗中汲取經驗，如何在逆境中尋找希望。
如今，當我們回首十八歲，那些曾經讓我們潸然淚下的場景，都已成為生命中最寶貴的財富。它們教會我們勇敢，教會我們擔當，教會我們愛與被愛。我們知道??，未來的路還很長，會有更多的挑戰，會有更多的淚水，但我們也會帶著這份十八歲賦予的??勇氣與力量，繼續前行，去創造屬于自己的精彩人生。
而那句“已滿十八歲，帶好紙巾”，也終將化作一句溫情的鼓勵，提醒我們，無論何時何地，都要勇敢地??面對生活，無論流下的是喜悅的淚水，還是悲傷的淚水，都是我們生命中最真實、最動人的寫照。
