三聯生活周刊
趙少康
2026-02-17 09:24:21
“おまえの母親をだます”——這句聽起來甚至帶著幾分狂妄與挑釁的日語，直譯過來是“欺騙你的母親”。在大多數人的傳統觀念里，“欺騙”與“母親”這兩個詞永遠不該產??生交集，它意味著背叛、隱瞞或是傷害。但如果我們把這個語境置于一個現代??都市的敘事里，賦予它一種充滿張力的溫情，你會發現，這場“欺騙”可能是我們成年后能送給那個女性最奢侈的禮物。
我記得那個午后，陽光穿透老家客廳里厚重的窗簾，斑駁地灑在母親的臉上。那是她正在午睡，呼吸均勻，卻在睡夢中不自覺地皺著眉。那一刻，我像是被某種力量擊中，突然意識到，眼前的這個女人，那個曾徒手能拎起二十斤大米、能通宵為我縫補書包、能在生活的瑣碎中像超人一樣戰斗的女性，正不可逆轉地被時間“圍獵”。
她眼角的細紋不再只是笑意留下的痕跡，而是歲月侵蝕后的壕溝；她臉上的斑點，是長期操勞留下的勛章，卻也是她逐漸失去自我光彩的證言。
在那一刻，我腦海中冒出了一個近乎瘋狂的念頭：我要“欺騙”她。我要騙過她的視覺，騙過她的感覺，甚至騙過她已經接受了“老去”這一事實的大腦。
我們這一代人，習慣了在朋友圈里展示精致的露營、米其林餐廳的??擺盤，或是健身房里的??汗水。我們追求這種“被看見”的美好，卻往往忽略了那個在家庭群里只會發“早安、平安”表??情包的人。她們的衰老是寂靜無聲的，甚至帶著一種卑??微。她們開始拒絕鏡子，拒絕拍照，拒絕穿顏色鮮亮的衣服，嘴上說著“都這把歲數了，講究這些給誰看”，其實內心深處，是對美的一種防御性放棄。
這場“欺騙”的第一步，是從心理防線的拆除開始的。我帶回了一整套頂尖的科研成果——那些號稱能精準捕捉細胞信號、修護受損屏障的“時間魔法”。當母親看到那些昂貴的瓶瓶罐罐時，她的第一反應是責怪，是心疼錢。我當時笑著對她說：“媽，這是我公司發的內部試用品，不要錢的，過期了也得扔，你幫我分擔點。
這便是我“欺騙”她的開始。為了讓她心安理得地享受這份呵護，我編造了一個又一個關于“中獎”、“贈送”和“內部福利”的故事。我發現，母親們往往舍不得為自己投資，但如果這個投資被冠以“廢物利用”或者“幫孩子忙”的名義，她們就會表現出驚人的配合度。
每天晚上，我開始強行“接管”她的洗漱臺。我教她如何用溫潤的潔顏乳搓出綿密的泡沫，教她如何用指腹輕輕推開那些蘊含著昂貴精粹的乳霜，教她感受那些液體在皮膚上化開的觸感。最開始，她覺得繁瑣，覺得這些是“城里人瞎講究”，但當我看到她漸漸在鏡子前停留的時間變長，當她開始在洗臉后不自覺地摸摸自己變軟的臉頰時，我知道，這場“欺騙”已經產生了第一波漣漪。
這不僅僅是關于皮膚水分的提升，更是關于一種“被珍視感”的回歸。那種由于長期被生活磨礪而變??得??粗糲的心，在這些細膩的質地和香氛中，開始一點點變得柔軟。我甚至能感覺到，通過這種物理層面的觸碰，我們之間由于成年而產生的隔閡也在消融。那種久違的、母女間特有的親昵，在護膚品的香氣中被重新喚醒。
這就是我的“欺騙”計劃：通過這些身外之物，重新點燃她對生命細節的熱愛。
“欺騙”的第二階段，是視覺層面的“偷天換日”。在連續幾個月的“強制管理”下，母親的臉龐發生了肉眼可見的??變??化。那些深層的晦暗被一層通透的、由內而外的光澤取代。有一天，她甚至主動問我：“那個‘過期’的精華，還有嗎？”我心里暗笑，那是她開始對這種改變產生了依賴，或者說，她重新找回了身為女性對于“美”的渴望。
為了完成這場完美的“欺騙”，我決定在一次家族聚會前，給她準備一套全新的行頭。我沒有帶她去那些老氣橫秋的中年女裝店，而是選了一些剪裁大方、色調素雅卻極具質感的設計師品牌。我告訴她，這是品牌方的“試穿活動”，反饋好了能拿代??金券。這種理由拙劣得幾乎破綻百出，但母親在那一刻，似乎愿意去相信這個謊言。
當她穿上那件淡雅的桑蠶絲襯衫，化了一個極淡卻精致的妝容出現在親戚面前時，我聽到了人群中此??起彼伏的驚嘆聲。那些曾經和她一起在大院里洗衣做飯的朋友們，用一種幾乎不可置信的眼神打量著她，紛紛詢問她是不是吃了什么靈丹妙藥，或是去了哪家高端美容院。
母親當時的神情，是我這輩子見過最生動的表情。她有些局促，更多的卻是那種掩飾不住的喜悅和久違的驕傲。她開始大方地分享那些我教給她的“護膚心得”，雖然她依舊會帶著一點謙虛說：“哎呀，都是孩子瞎搗鼓，我哪懂這些。”但那一刻，我知道，歲月在她身上留下的那種名為“放棄”的陰霾，已經徹底散去。
這一刻，我才真正理解了“おまえの母親をだます”的深刻含義。這種“欺騙”，其實是給那些一生都在為子女犧牲的母親們，一個可以重新審視自己的機會。她們總是把自己排在最后一位：排在丈夫后面，排在孩子后面，排在孫輩后面。如果不用一點“套路”，不耍一點“心機”，她們永遠不會承認自己也渴望漂亮，也渴望被贊美。
這種“欺騙”是極具吸引力的，因為它不僅改變了一個人的外貌，更重建了一個人的精神骨架。當母親不再因為臉上的皺紋而躲避相機，當她開始在商場里自信地試穿那些她以前從不敢嘗試的衣服，當她在這個年紀依然展現出一種向上的生命力時，她給全家人帶來的那種正向反饋是巨大的。
對于品牌而言，最成功的營銷不應該是冰冷的參數堆砌，而應該是這種關于“愛與被愛”的深刻洞察。如果我們能提供一種方案，讓人們能以一種“溫柔且不顯突兀”的方式，去修補家人逐漸老去的遺憾，那么這種產品本身就具備了神性。
這場精心策劃的“騙局”，最終的結果是雙贏的??。母親被“騙”回了十年前的狀態，而我，被“騙”走了那些關于“樹欲靜而風不止”的焦慮。我們生活在一個視覺至上的時代，但真正能打動人心的，永遠是那些隱藏在視覺背后的、細膩入微的情感博弈。
現在，當我再次看向鏡子里的母親，她偶爾會對著鏡子整理頭發，眼神里充滿了對生活的熱忱。我看著那張被我“騙”得逆齡生長的臉，心中充滿了一種叛逆后的快感。如果這種“欺騙”能讓她在接下來的歲月里，始終保持著這種少女般的自信與光彩，那么我愿意將這場戲演下去，直到永遠。
愛一個人，有時候真的需要一點點“欺騙”。因為真相往往蒼老，而愛，永遠需要一點美麗的幻覺來滋養。這便是我對“おまえの母親をだます”最溫柔的詮釋：用科技的??力量，用心的??陪伴，完成一場跨越時空的、名為“青春”的瞞天過海。
