新京報
馬家輝
2026-02-19 00:23:32
破曉的鐘聲與朱砂的一點：從“開學禮”到私塾里的晨曦回響
如果你以為穿越回古代上學，就是每天穿著寬袍大袖，在花樹下和同窗吟詩作對，偶爾還能和某個才子佳人來一場偶遇，那恐怕是誤會了現實。真實的情況是：當你還在夢中與周公下棋時，古人的“鬧鐘”已經在凌晨四點（卯時）準時響起。
在古代，上學是一件極具儀式感且異常嚴肅的事情。對于一個剛滿六歲的孩童來說，求學之路的起點并非背著小書包走進校門，而是一場被稱為“開學儀式”的人生大戲。這一天，你得換上干凈的直裰，在長輩的帶領下前往私塾。最核心的??環節是“拜師禮”。你不僅要向萬世師表孔子像行大禮，還要向未來的老師獻上“六禮束修”——那是六種具有象征意義的禮物：芹菜寓意勤奮，蓮子寓意苦心教育，紅豆寓意紅運高照，棗子寓意早日高中，桂圓寓意功德圓滿，以及最重要的干肉，那是老師的實際酬勞。
儀式的高潮在于“朱砂開智”。老師會用蘸了朱砂的毛筆，在你的眉心點上一個紅點，取“開紅運、寄聰明”之意。自此，你便正式告別了在泥地里打滾的??童年，一頭扎進了浩如煙海的經史子集。
古代的“班級”通常??規模不大，被??稱為私塾。沒有明亮的??白熾燈，沒有塑膠跑道，有的只是透著冷風的木窗和彌散在空氣中的淡淡墨香。早晨五點，當晨曦還未完全驅散薄霧，學生們就要開始晨讀。這種讀法不是默看，而是“嘯讀”——聲音要洪亮，氣勢要足。你得從《三字經》、《百家姓》念起，一直念到??《四書五經》。
那種感覺，就像是每天早上都要面對一套高難度的“說唱詞”，不僅要背得滾瓜爛熟，還要理解其中微言大義。
老師往往坐在最前方的太師椅上，手握一把戒尺，目光如炬。在那個年代，沒有所謂的“快樂教育”，有的只是“嚴師出高徒”。如果你在誦讀時卡了殼，或者坐姿歪斜，那把戒尺便會毫不留情地落在手心或臀部。這種皮肉之苦被視為一種必經的淬煉，家里的長輩甚至會特意囑咐老師：“若子弟不才，老師盡管責罰。
在這種嚴苛的紀律之下，也藏著古人特有的浪漫與靜謐。上午的課業結束后，通常會有短暫的午休，但更多時候，學生們會練習書法。研墨、鋪紙、懸腕、落筆。那一圈圈轉動的墨錠，不僅是磨出??了寫字的顏料，更是磨去了少年的浮躁。在沒有網絡、沒有游戲、甚至沒有多余娛樂生活的古代，紙上的橫豎撇捺就是通往精神世界的唯一階梯。
你會發現，古人對文字的敬畏，是刻在骨子里。他們認為寫廢了的紙不能亂丟，要送到專門的“惜字亭”焚燒，那是對知識最虔誠的膜拜。這種純粹的專注，是現代快節奏生活中最奢侈的消耗品。
戒尺下的博弈與貢院里的生死：當“寒窗苦讀”成為一種宿命
如果說私塾的童蒙教育只是“學海無涯”的??序章，那么接下來長達十幾年甚至幾十年的“科舉長征”，才是古代學子真正的磨煉。
在古代，上學不僅僅是為了獲取知識，更是一場?關于階層躍遷的豪賭。當一個學生步入少年或青年階段，他往往會選擇進入更高一級的“書院”。這些書院通常坐落在名山大川之間，遠離市塵。比如著名的岳麓書院或白鹿洞書院。在這里，教育開始轉向更高層次的??辯論與思考。
這種詩意生活的背面，是如同煉獄般的備考壓力。
古人沒有高考，但他們有更殘酷的鄉試、會試和殿試。為了在這場萬人擠獨木橋的競爭中勝出，學子們必須經歷“頭懸梁、錐刺股”般的自我折磨。書院的作息近乎苦修：每日雞鳴而起，直到深夜油盡燈枯。古語云“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”，這絕非修辭，而是寫實。
最令人窒息的時刻，莫過于進入“貢院”。那是一排排低矮、潮濕、狹小的格子間，被稱為“號舍”。考生進去后，大門便會被反鎖，幾天幾夜的吃喝拉撒全在這不足兩平方米的空間里。白天，這塊木板??是書桌；晚上，抽出來搭在磚縫上就是床。如果是盛夏，蚊蟲??叮咬與惡臭并存；如果是嚴冬，寒風刺骨。
你不僅要忍受身體的??極限，還要在高度壓力下寫出邏輯縝密、辭藻華美、政見精辟的八股文。這種考試，考的是才華，更是意志力和命。
很多學子的一生，就消磨在這一場又一場的循環中。有人年少得志，金榜題名，實現了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夙愿，那是何等的意氣風發！當捷報傳回鄉里，全村歡騰，那一刻，所有的寒窗苦讀、所有的戒尺責罰、所有的孤獨深夜，似乎都找到了終點。但更多的人，是像《孔乙己》或《范進中舉》里描寫的那樣，在漫長的應試歲月中磨平了棱角，耗盡了家財，最終只能落得個“落魄文人”的頭銜，在鄉間靠給人寫對聯或當教書匠糊口。
但即便如此，那份對讀書的執念從??未在歷史中消散。古代上學的日子，不僅僅是關于升官發財，它更是一種人格的塑造。在書院的清晨，在墨香的流轉中，那些少年們習得的??不只是文字，還有“為天地立心，為生民立命”的抱負。這種情懷，讓那份枯燥的學問有了脊梁。
當我們站在幾千年后的今天，回望那些在昏暗油燈下苦讀的身影，也許會感嘆他們的艱辛。但換個角度看，那種極致的寧靜、那種對真理和功名的渴望、那種在有限資源下迸發的堅韌，正是文化血脈得以延續的根本。古代上學的日子，是一場關于意志與才華的??長跑，雖然終點各有不同，但那段青衫仗劍、書聲瑯瑯的歲月，永遠是中華文明中最動人的剪影。
無論是私塾里的戒尺，還是貢院里的孤燈，都凝結成了一個民族對知識最深沉的敬畏。
