新京報
水均益
2026-02-09 04:23:46
那個夏天，仿佛被施了魔法，空氣里彌漫著荷爾蒙和燥熱。當一雙嶄新的輪滑鞋，帶著金屬的冷峻和塑料的嶄新，被鄭重地從包裝盒中“拆”出來的那一刻，我們的青春，也悄然被打開了一個新篇章。男生，總是迫不及待地想要展現他們天生的“裝備優勢”；女生，則帶著一絲好奇和小心翼翼，仿佛拆開的不是一雙鞋，而是通往未知世界的鑰匙。
還記得嗎？第一次穿上輪滑鞋，那種站不穩、搖搖晃晃的??狼狽。男生們像是早已學會了“輕功”，在平坦的廣場上飛馳，時不時發出幾聲驚呼，引得女生們捂嘴偷笑。而女生，則如同初生的雛鳥，在男生的“護駕”下，跌跌撞撞，每一次摔倒，都伴隨著一陣羞澀的笑聲，以及男生伸出的，帶著些許笨拙卻無比溫暖的手。
“拆”輪滑鞋，不僅僅是打開一個包裝，更是打??開了青春的潘多拉魔盒。拆開的，是隱藏在鞋子里的技術秘密，是鞋底滾輪的悄悄運轉，是鞋帶的嚴密捆綁，是鞋身材質的堅韌。男生們總喜歡研究那些復雜的結構，拆卸、組裝，仿佛是在進行一場微型的工程解剖。他們會小心翼翼地擰下螺絲，拿出工具，對著說明書比劃，試圖理解這小小的鞋子背后蘊含的力學原理。
而女生，則更關注鞋子的外觀，是否足夠漂亮，是否能夠搭配她們的裙子，是否能夠在滑行時，像蝴蝶一樣輕盈。
有時候，為了“拆”得更徹底，男生們會把鞋子分解成零件，然后把最核心的、最能體現“技術含量”的部分——那些滾動的輪子，送給心儀的女生，說：“你看，這個能讓你滑得更快，更穩。”女生接過輪子，雖然不太懂那意味著什么，但那份小心翼翼的珍視，以及男生眼中閃爍的光芒，已經讓她們的心，泛起了漣漪。
當然，“拆”輪滑鞋的過程，也充滿了各種“痛”。有時候，拆得太用力，可能會刮傷手指，或者把?鞋子弄壞，引來一陣懊惱和心疼。有時候，為了給女生一個驚喜，男生會偷偷地把鞋子的輪子換成更高級的，結果卻因為不熟悉，把輪子裝反了，導致女生滑行時差點摔個狗吃屎，那一刻的尷尬和愧疚，或許比摔倒的疼痛更刻骨銘心。
還有那些為了“拆”而付出的時間。男生們在宿舍里，或者在操場邊，對著一堆零件，忙碌了整個下午，錯??過了和女生一起去圖書館的機會，錯過了和朋友一起去游戲廳的時間。但當他們終于把一雙“拆”得面目全非的輪滑鞋，重新組裝好，并且看到女生臉上驚喜的笑容時，一切的付出，都變得值得。
“拆”輪滑鞋，也常常是男生女生之間，建立聯系的絕佳機會。當一個女生摔倒了，男生會毫不猶豫地跑過去，笨拙地扶她起來，然后一邊幫忙檢查鞋子有沒有壞，一邊溫柔地說：“沒事的，下次小心點。”這份細心的關照，會像一顆種子，悄悄種在女生心里。當一個男生在拆鞋子的過程中遇到了困難，一個聰明的女生可能會遞上一張紙巾，或者給出一些看似不經意的建議，而這些建議，恰恰能夠點醒男生，讓他茅塞頓開。
青春??的“拆”，不僅僅是對物質的探索，更是對情感的試探，對友情的滋養，對愛情的萌芽。那些因為輪滑鞋而產生的“痛”，那些因為“拆”而經歷的挫折，都化作了我們青春里，最鮮活、最動人的回憶。它們，比那些完美無缺的物品，更加珍貴，更加令人懷念。因為，它們是我們用汗水、用真心，一點一點“拆”出來的，屬于我們自己的，獨一無二的青春故事。
當第一次拆開輪滑鞋的“痛”漸漸消退，我們對輪滑的熱情卻愈發高漲。男生女生之間的界限，似乎也在輪滑的滑行中，變得模糊而親近。那些曾經因為“拆”而產生的尷尬和青澀，慢慢地被一種更深層次的默契所取代。
“拆”輪滑鞋，從最初的好奇，變成了對裝備的追求。男生們開始研究更專業的輪滑鞋，那些可以調節大小、更換配件的??“神器”。他們會分享最新的輪滑技術，交流滑行的心得，甚至會為了一個更順滑的輪子，而進行一場“裝備競賽”。而女生，也不再僅僅滿足于外觀，她們也開始學習一些基本的滑行技巧，嘗試著追上男生們的腳步，感受那種風馳電掣的自由。
拆卸、清潔、保養，成為了男生和女生之間，共同的話題。當一雙輪滑鞋，因為長時間的滑行而沾滿了灰塵，變得不再閃耀時，男生們會主動提出，要幫女生“拆”下來，仔細地清潔每一個輪子，擦拭每一處??鞋面。這個過程，充滿了互動和交流。男生們可能會一邊忙碌，一邊??給女生講述輪滑的保養知識，而女生，則會默默地在一旁遞工具，遞抹布，時不時地提出一些，關于如何讓鞋子恢復光澤的小建議。
這不僅僅是簡單的勞動，更是一種情感的傳遞。當男生認真地為女生修理鞋子，那種專注的眼神，落在女生眼里，會覺得無比安心。當女生主動提出，要為男生清理輪子，那種體貼和關心，會像暖流一樣，流淌在男生心間。曾??經因為“拆”而產生的“痛”，在這里，被一種溫柔的“拆解”和“修復”所取代。
當然，青春的“拆”，依然伴隨著各種“痛”。比如，當男生女生一起去滑輪，由于經驗不足，可能會發生碰撞，摔倒，甚至是輕微的擦傷。那時候，誰摔得更厲害，誰更疼痛，都會成為彼此關心的焦點。男生會立即沖上前，檢查女生有沒有受傷，而女生，也會心疼地??看著男生，雖然自己也疼，卻會先問一句：“你沒事吧？”這種互相的擔心和照顧，讓“痛”變得不那么難以忍受。
有時，為了追求更刺激的滑行，男生會嘗試一些高難度的動作，結果不慎受傷，比如扭傷腳踝。這時候，女生會毫不猶豫地放下手中的事情，焦急地陪伴在男生身邊，幫他處理傷口，給他買藥，并且語重心長地告訴他：“下次注意點，我擔心死了。”這種擔憂，比任何藥物都更能治愈男生的傷痛。
而對于女生來說，可能她們在學習滑行時，會因為害怕摔倒而不敢大膽??嘗試，有時候，男生會耐心地在一旁指導，鼓勵她們：“別怕，我扶著你，慢慢來。”即使這樣，女生可能還是會因為一次次的摔倒而感到沮喪和疼痛。這時候，男生會用一種輕松幽默的語氣安慰她：“沒事，摔倒了才能知道地有多硬。
你看，你摔得這么漂亮，下次肯定能滑得更好！”這種玩笑式的安慰，反而能化解女生的尷尬和疼痛。
“拆”輪滑鞋，也見證了許多青春的友情和愛情。那些一起度過的滑行時光，那些因為輪滑而結下的??羈絆，都成為了難以磨滅的??回憶。或許，是因為共同的愛好，或許，是因為共同的經歷，男生和女生之間的關系，變得更加牢固。
也許，當男生和女生第一次一起“拆”輪滑鞋的??時候，他們還只是普通的同學，或者陌生的朋友。但是，經過無數次的滑行，無數次的互相幫助，無數次的因為“拆”而產生的“痛”與歡笑，他們之間的感情，卻發生了質的變化。
最終，輪滑鞋被“拆”得面目全非，被??磨損得失去了原有的光澤，甚至被更換了無數次零件。但是，那些因為輪滑而產生的回憶，那些因為“拆”而付出的“痛”，卻永遠地刻在了青春的年輪里。它們，成為了我們回首往事時，最閃亮、最溫暖的印記。那些年，我們一起拆過的輪滑鞋，拆散了孤獨，拆開了心扉，拆出了屬于我們的，最獨特的青春。
