南方周末
管中祥
2026-02-18 06:22:15
“爸爸”，這兩個字，在不同的年齡段，承載著不同的意義。小時候，它是無所不能的超人，是能摘星星摘月亮的神祇，是那個可以騎在肩頭，眺望世界最高處的人。長大后，它慢慢變成了一個穩重、擔當的代名詞，一個在你迷茫時為你指點迷津的智者，一個在你疲憊時給你依靠的港灣。
而當我真正為人父母，才更能體會，那份沉甸甸的“爸爸”的含義，它是一種責任，一種無言的愛，一種永不熄滅的火焰。
“手握爸爸擎天柱”，這句話，總能勾起我心中最柔軟的??漣漪。它不是一個具象的玩具，而是一種意象，一種精神的象征。爸爸，就是我們生命中的擎天柱，頂天立地，不容撼動。還記得嗎？小時候，總喜歡趴在爸爸寬厚的背上，聽著他厚重的呼吸聲，感受著他身上散發出的溫暖的氣息。
那時的世界，因為有爸爸在，所以顯得格外安全和遼闊。無論是街角的小霸王，還是童年想象中的怪獸，在爸爸的身邊，都顯得微不足道。他用他的肩膀，為我們筑起了一道堅不可摧的防線，讓我們可以在那片港灣里，自由自在地奔跑、嬉戲，毫無顧忌地做著自己的“小皇帝”、“小公主”。
爸爸的愛，不像媽媽那樣細致入微，他更像是一棵大樹，默默地為你遮風擋雨，卻不常言語。他可能不擅長用華麗的辭藻來表達情感，但他的每一個眼神，每一次的沉默，每一次??的默默付出，都藏著深沉的愛意。我至今還記得，有一次我發高燒，夜里燒得迷迷糊糊，是爸爸，不顧疲憊，抱??著我，一下又一下地用濕毛巾給我擦拭額頭。
他的大??手，粗糙卻帶著溫熱，每一次觸碰，都像是在驅散我體內的寒意。那個夜晚，我睡得??很安穩，因為我知道，有爸爸在，一切都會好起來。
爸爸的“擎天柱”精神，體現在他生活的方方面面。他可能是一家之主，肩負著養家糊口的重任，每天早出??晚歸，為了家庭的生計而辛勤奔波。他可能在工作中兢兢業業，將自己的才華和汗水傾注于事業，只為給家人提供更好的生活。他可能是一個平凡的勞動者，卻用他的雙手，為我們創造了無數的可能。
他從未抱怨過生活的艱辛，只是默默地承受，默默地付出，用他的??堅韌和擔當，撐起了整個家。
“手握爸爸擎天柱”，也意味著我們學會了從爸爸那里汲取力量。當我們遇到困難，感到迷茫時，我們會想起爸爸堅毅的眼神，想起他面對挑戰時的從容。他的勇氣，他的??智慧，他的堅持，都化作一種無形的力量，激勵著我們向前。就像小時候，我總喜歡模仿爸爸走路的姿勢，模仿他說話的語氣，我渴望成為像他一樣，頂天立地的人。
爸爸的教育方式，或許不如媽媽那樣溫柔，但卻充滿了智慧。他不會事事包辦，而是鼓勵我們獨立思考，勇敢嘗試。他可能會用嚴厲的批評來糾正我們的錯誤，但??那批評背后，卻藏著對我們成長的殷切期盼。他教會我們如何辨別是非，如何做人做事，如何在這個復雜的世界里，找到自己的位置。
“手握爸爸擎天柱”，也是一種傳??承。當我們在人生的道路上，也開始承擔起責任，開始為家人遮風擋雨時，我們才真正理解，爸爸曾經的付出有多么不易。我們也開始將這份“擎天柱”的精神，傳遞給下一代。我們用自己的行動，去詮釋父愛的含義，去守護我們所愛的人。
歲月匆匆，爸爸的頭發或許已經斑白，背影也不再如當年那般挺拔，但他依然是我們心中那座不倒的“擎天柱”。他的愛??，如同一壇陳年的老酒，越品越醇厚；他的付出??，如同一縷陽光，溫暖著我們生命的每一個角落。我們用“手握爸爸擎天柱”來表??達對他的敬意，對他的感激，對那份永不褪色的父愛的贊美。
“手握爸爸擎天柱”，這不僅僅是一句口號，它更是一種情感的共鳴，一種對父愛最樸素、也最深刻的理解。當我們在人生的長河中，經歷風雨，飽嘗世事，我們越來越清晰地看到，那位曾經看似無所不能的父親，原來也曾有過他的不易，他的辛勞，他的默默承擔。
他的“擎天柱”般的形象，并非天生如此，而是歲月在他身上雕刻出??的責任與擔當。
回想起那些年，爸爸的雙手，是我們童年最溫暖的依靠。它們可能因為常年勞作而粗糙，布滿了老繭，甚至帶著些許傷痕，但它們卻能輕易地將我們高高舉起，讓我們在空中飛翔；它們可以笨拙地為我們修理玩具，也可以細心地為我們縫補衣服；它們更是我們跌倒時，最堅實的支撐??。
爸爸的??雙手，是那個時代的縮影，是勤勞、樸實、堅韌的象征。每一次的觸碰，都傳遞著無聲的愛意，每一次的支撐??，都給予我們前行的勇氣。
“手握爸爸擎天柱”，也意味著我們學會了欣賞爸爸的“平凡英雄主義”。他可能不是媒體鏡頭下的焦點，也不是備受矚目的名人，但他卻是我們生命中最偉大的英雄。他可能只是一個普通的上班族，每天擠著公交地鐵，在鋼筋水泥的叢林中穿梭；他可能是一位農民，日出而作，日落而息，用汗水澆灌著希望；他可能是一位手藝人，幾十年如一日地打磨技藝，只為追求極致。
他們沒有驚天動地的偉業，卻用他們日復一日的堅持和付出，支撐起了一個家庭的脊梁，也為社會默默地貢獻著自己的力量。
爸爸的智慧，往往隱藏在他不動聲色的言語和行動中。他可能沒有讀過多少書，但他對人生的理解，對世事的洞察，卻常常讓人驚嘆。他會在我們犯錯時，用最樸實的比喻，教會我們道理；他會在我們迷茫時，用最簡練的話語，點醒我們迷津。他的智慧，不是來自書本??，而是來自生活的磨礪，來自對家人的深切關懷。
他總是站在更高的角度，為我們規劃未來，為我們指引方向。
“手握爸爸擎天柱”，也意味著我們開始理解父親的犧牲。很多時候，為了讓我們擁有更好的條件，爸爸不得不放棄自己的愛好，壓縮自己的需求。他可能曾經也懷揣著夢想，但為了家庭，他選擇了將夢想擱置，將精力全部傾注于我們。他的犧牲，并非帶著苦澀，而是一種心甘情愿的付出，一種對家庭的承諾。
當我們逐漸長大??，當我們開始承擔起更多的責任，我們才更能體會，那份沉甸甸的“犧牲”背后，蘊藏著多么偉大的父愛。
爸爸的愛，有時是嚴厲的，有時是沉默的，但它從未缺席。他可能很少說“我愛你”，但??他的行動卻早已勝過千言萬語。他會在你遇到挫折時，默默地??為你遞上一杯熱水；他會在你取得成就時，眼中閃爍著驕傲的光芒；他會在你生病時，比你自己還要焦慮。他用他特有的方式，表達著對你的關心和愛護。
“手握爸爸擎天柱”，也是一種責任的傳承。當我們開始步??入社會，當我們肩上扛起家庭的重擔，我們才真正明白了父親當年肩上的重量。我們也開始模仿他的擔當，模仿他的堅韌，將這份“擎天柱”的精神，融入自己的生活。我們不再是那個只知道??索取的孩子，而是開始學會付出，學會守護。
我們或許無法完全復制爸爸的“擎天柱”形象，因為每個人的人生軌跡都是獨一無二的。但我們可以學習他身上的閃光點，學習他的擔當，學習他的智慧，學習他的愛。我們可以用自己的方式，去詮釋“爸爸”這個角色，去成為孩子心中同樣值得依靠的“擎天柱”。
“手握爸爸擎天柱”，這是一種告白，一種致敬，一種對永恒父愛的贊頌。它提醒著我們，無論走到哪里，無論遇到什么，永遠有一個堅實的后盾在那里，永遠有一份深沉的愛，伴隨我們成長。讓我們珍惜與父親在一起的時光，用我們的行動，去回饋那份無私的愛，去成為一個如父親般，頂天立地的男子漢（或是有擔當的女性）。
爸爸的愛，是生命中最溫暖的光，是人生中最堅實的依靠，是我們永遠的“擎天柱”。
