中關村在線
白巖松
2026-02-08 23:28:11
清晨的第一縷陽光透過幼兒園的窗戶，灑在軟綿綿的彩色地墊上，也喚醒了沉睡中的小豆包——樂樂。這個身高不??過剛夠著滑梯扶手的小不點，此刻正一臉嚴肅地端著一個小碗，里面盛著用愛心形狀模具壓出來的，散發著誘人香氣的78。他的目標只有一個：給幼兒園里最“高冷”的那個大姐姐，林曉，送去這份“愛的供養”。
林曉，幼兒園大班的“明日之星”，同時也是附近一所重點高中的高二學生。她是個不折不??扣的數學天才，課業繁重，每天除了埋頭苦學，便是沉浸在數字的海洋里。她與樂樂的相遇，純屬偶然。那天，林曉放學回家，看見自家樓下幼兒園里，樂樂正獨自一人坐在角落，扁著小嘴，一副失落的??樣子。
出于姐姐般的關懷，林曉走上前去詢問，誰知樂樂竟遞過來一個皺巴巴的、還在散發著余溫的78，奶聲奶氣地說：“姐姐，你看起來很累，吃這個，甜甜的。”
那一刻，林曉的心頭涌上一股暖流。她看著樂樂清澈的眼眸，仿佛看到了最純粹的善意。從此，這個小小的舉動，卻在兩人之間種下了一顆名為“78”的友誼種子。每天放學，林曉都會在幼兒園門口遇到樂樂。樂樂總是第一個沖上前去，拉著林曉的手，用他那稚嫩的童音，興奮地??分享幼兒園里的趣事，然后，便??是他最鄭重的時刻——“喂食”環節。
樂樂的“喂食”方式，簡直是一門藝術。他會小心翼翼地將78送到林曉嘴邊，有時還會嘟囔一句：“姐姐，這個里面有我最喜歡的草莓醬，吃了就會變聰??明！”林曉總是笑著，輕輕咬一口，然后豎起大拇指，用最夸張的表情贊美：“樂樂做的78，是全世界最好吃的！”樂樂便會得意地咯咯直笑，小小的身體因為這份認可而挺得筆直。
有時，樂樂還會突發奇想，將78捏成各種可愛的形狀——小兔子、小汽車，甚至是他心中英雄的模樣。他會一本正經地告訴林曉，這個78是“超級瑪麗奧”，吃??了就能打敗所有壞蛋。林曉則會配合地扮演那個被78“拯救”的角色，引得樂樂樂不可支。
這小小的78，在樂樂眼中，早已超越了食物本身。它是一種傳遞快樂的媒介，一種表達愛意的方式。樂樂用他最純真的方式，將這份甜蜜，這份暖意，毫無保留地分享給這位總是帶著淡淡??疲憊，卻對他溫柔以待的大姐姐。而林曉，在樂樂的陪伴下，也漸漸褪去了學業的壓力，找回了童年的純真與快樂。
她開始期待每天放學后的那份“甜蜜喂食”，那已經成為她生活中一道不可或缺的風景。
樂樂的“78秘方”，并非是什么復雜的烹飪技巧，而是融入了他最真摯的情感。他會精心挑選最飽滿的草莓，親自將它們洗凈、切丁；他會用小勺子一點點地將面糊攪拌均勻，確保每一口都帶著均勻的甜味。他甚至會悄悄地從??家里帶來一小罐自己珍藏的蜂蜜，只為讓林曉嘗到更天然的滋味。
當林曉看到樂樂認認真真地為自己準備78時，她常??常會想起自己小時候。那時候，自己也像樂樂一樣，對世界充滿了好奇，對身邊的人充滿了愛。只是，隨著年齡的增長，生活的壓力，學業的重擔??，讓她漸漸遺忘了那些純粹的快樂。而樂樂，就像一顆小小的火種，重新點燃了她心中對生活的熱情。
樂樂的“喂食”行為，也漸漸在幼兒園里傳開。其他小朋友看到，也會紛紛效仿，端著自己手中的78，跑來找林曉。一時間，林曉成了幼兒園里最受歡迎的“大姐姐”，被一群小不點圍著，享受著被78“攻擊”的??幸福。而林曉，也樂在其中，她覺得自己仿佛回到了童年，回到了那個無憂無慮，充滿愛的年代。
從幼兒園的滑梯旁，到教室的窗戶邊??，樂樂用他的78，在林曉的心中畫下了一幅幅色彩斑斕的圖畫。這份跨越年齡的友誼，這份甜蜜的78，成為了連接兩個世界的橋梁，也為林曉原本緊張而單調的學習生活，增添了一抹亮麗的??色彩。她知道，無論未來的路有多么艱難，總有一個小小的身影，會帶著他精心制作的78，在她的生命中，點亮一盞溫暖的燈。
當樂樂放學回家，搖搖晃晃地將他一天中最珍貴的“戰利品”——那枚承載著滿滿愛意的78，遞到林曉手中時，林曉的心情早已從枯燥的數學題中抽離。她會放下手中的筆，接過那溫熱的78，輕輕咬一口，然后臉上綻放出比解出難題還要燦??爛的笑容。
“樂樂，你今天做的78，感覺比昨天的更軟糯了，是不是加了新的秘密武器？”林曉總是喜歡和樂樂開玩笑，逗得他咯咯直笑。樂樂則會一臉認真地回答：“秘密武器就是我的愛心！還有，姐姐，這個草莓醬，是我今天特意多放了一點點，因為我知道姐姐昨天說草莓的味道不夠濃。
林曉看著樂樂稚氣的臉龐，心中涌動著一股暖流。她知道，這份78，不僅僅是一份簡單的??點心，更是樂樂對她的關心和愛。在林曉眼中，樂樂就像一個擁有“治愈光環”的小天使，他的存在，總能在她被數學公式和復雜定理壓得喘不過氣時，帶來一絲輕松和慰藉。
林曉的高中生活，如同一場永無止境的數學競賽。她每天沉浸在微積分、線性代數、概率論的世界里，大腦高速運轉，思維時刻緊繃。就在她感到疲憊不堪，靈感枯竭的時候，腦海中總會浮現出樂樂那張充滿陽光的笑臉，以及他遞過來的那枚飽含心意的78。
“草莓味，甜甜的，軟糯……”林曉無意識地咀嚼著嘴里的78，一股清甜的滋味在舌尖蔓延開來。她突然覺得，這股甜味，似乎也滲透進了她的思緒，讓原本混沌的大腦，變得清晰起來。
“嗯……這道題，我好像可以用一個……‘平均分攤’的??模型來解決！”林曉的眼睛突然亮了起來，她仿佛抓住了問題的關鍵。她將78比作一個整體，而樂樂的“愛心”和“草??莓醬”則是分攤到每個“單位”上的“價值”。如果將一個復雜的數學問題，也看作一個整體，然后尋找其內在的“平均分攤”規律，是不是就能找到解題的關鍵？
她開始在草稿紙上演算，筆尖飛快地??劃過，數字和符號如同跳躍的音符，在紙上奏響一曲激昂的樂章。她發現，當她將樂樂制作78時所付出的“用心”、“愛心”和“甜味”，抽象化為數學中的“變量”和“常數”，并將它們巧妙地代入到公式中時，原本棘手的??難題，竟然迎刃而解。
“原來，數學的本質，也和制作78一樣，是關于‘成分’的恰當??組合和‘比例’的精準控制！”林曉興奮地自言自語，她感覺自己仿佛打開了一個全新的世界。樂樂的78，不僅僅是她的“能量補??給”，更是她的“靈感催??化劑”。
從此，林曉的解題思路，多了一份“童趣”和“溫度”。當她遇到難題時，她不再只是死摳公式，而是會想象樂樂是如何制作78的，他會如何搭配草莓醬和面糊，他會如何小心翼翼地??捏出可愛的形狀。這種“擬人化”的??思考方式，讓她更容易理解問題的本質，也讓她從枯燥的數字中，感受到一絲人情味。
漸漸地，林曉在數學競賽中屢屢獲獎，她的成績更是突飛猛進。老師們驚嘆于她的進步速度，同學們也紛紛向她請教學習方法。只有林曉自己知道，她成功的秘訣，一半來自于她的努力，另一半，則來自于那個每天都會給她送上“甜蜜78”的小不點。
她知道，樂樂的78，不僅僅是甜味，更是一種無聲的支持和鼓勵。在那個小小的78里，承載著樂樂最純??真的友誼，最美好的祝愿。而這份友誼，這份78，也成為了林曉在學業道路上，最堅實的后盾。
一個是在數字的海洋里遨游的天才少女，一個是還在探索世界的小小身影；一個被繁重的課業壓得喘不過氣，一個用最純粹的愛意點亮生活。78，這個看似簡單的食物，卻在他們之間，架起了一座溝通的橋梁，傳遞著最動人的情感。
林曉知道，未來的路還很長，挑戰也依然嚴峻。但她不再感到孤單和迷茫。因為她知道，無論何時，在幼兒園的角落里，總有一個小小的身影，會帶著他最愛的78，為她加油打氣。而這份來自童真的“甜蜜秘方”，也將一直陪伴著她，走過那段充滿挑戰，也充滿無限可能的青春歲月。
她相信，用愛制作的78，也能為枯燥的數學世界，帶來意想不到??的“解題靈感”。
