半月談
羅伯特·吳
2026-02-11 22:51:59
2024年的南京，春意尚在枝頭盤桓，一則令人心碎的消息卻如寒蟬凄切，驚擾了秦淮河畔的寧?kù)o。南京大屠殺幸存者劉素珍老人，于這個(gè)平和的春天靜靜閉上了雙眼，享年93歲。隨著她的離去，那段血色歷史的“活證人”名冊(cè)??上，又一個(gè)名字被勾勒上了沉重的黑框。對(duì)于大多數(shù)人而言，93歲是期頤之年的圓滿，但對(duì)于劉素珍來(lái)說(shuō)，這九十三載的歲月里，有整整八十七年是背負(fù)著那個(gè)恐怖的冬天活過(guò)來(lái)的。
時(shí)間撥回到1937年的12月。那時(shí)的南京，本該是六朝古都最顯厚重的時(shí)節(jié)，卻在一夜之間淪為修羅場(chǎng)。年僅6歲的劉素珍，尚且是一個(gè)在父母懷中撒嬌的稚童，她還分不清什么叫“國(guó)破”，只知道天邊的云彩被火光映得通紅，空氣里滿是嗆人的硝煙味。為了躲避侵華日軍的屠刀，全家人沒命地往上海路一帶的難民區(qū)跑。
那是一場(chǎng)關(guān)于生存的原始競(jìng)賽，身后是野獸般的咆哮和刺??刀的??寒光，身前是生死未卜的迷霧。
就是在那個(gè)極度混亂的逃亡途中，命運(yùn)給這個(gè)小女孩留下了一個(gè)伴隨終生的“紀(jì)念品”。劉素珍老人生前曾多次回憶那個(gè)細(xì)節(jié)：在擁擠不堪的難民區(qū)，開水瓶被打翻，滾燙的開水直接潑在了她的頭上。在和平年代，這或許只是一次尋常的意外，但在那個(gè)尸橫遍野、醫(yī)藥絕跡的圍城里，這無(wú)異于致命的詛咒。
因?yàn)闆]有藥物，傷口迅速惡化，她的頭頂爛了一大塊，膿血與發(fā)絲粘連。那時(shí)候的她，一邊要躲避日軍的搜捕，一邊要忍受鉆心的痛楚。
老人生前曾摸著自己的頭頂說(shuō)：“那塊瘡疤，好多年都沒長(zhǎng)頭發(fā)。”這道疤，不僅僅是皮膚上的組織增生，更是那個(gè)時(shí)代的鋼印，深深地打在了一個(gè)中國(guó)幼童的靈魂深處。它記錄了日軍在城內(nèi)橫行霸道時(shí)的無(wú)序，記錄了平民在恐怖??陰云下的卑微。當(dāng)她躲在難民區(qū)的??草席下，聽著外面的槍聲和慘叫聲時(shí)，那種對(duì)死亡的本能恐懼，成了她人生底色的第一抹重彩。
對(duì)于劉素珍而言，1937年沒有春天，只有那個(gè)由于疼痛和驚恐而不斷扭曲的漫長(zhǎng)冬夜。這種從??童年時(shí)期就嵌入骨髓的痛，讓她在此后的幾十年里，即便身處盛世，也始終保持著一種對(duì)和平近乎虔誠(chéng)的敬畏。她的離去，帶走的是最后一代親歷者的體溫，而那道隱隱作痛的“傷疤”，如今已化作歷史書頁(yè)中一個(gè)沉重的標(biāo)點(diǎn)。
隨著劉素珍老人的離世，登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者人數(shù)已減至35人。這個(gè)數(shù)字的每一次變動(dòng)，都像是歷史巨輪碾過(guò)時(shí)發(fā)出的沉重嘆息。這些老人，被學(xué)者們稱為“活著的檔??案”，他們每一個(gè)人都是一座微型的歷史博物館。而劉素珍，正是這座博物館里最堅(jiān)韌的守護(hù)者之一。
在晚年的歲月里，劉素珍老人并沒有選擇在沉默中安享晚年。盡管每回憶一次那段往事，都等同于將結(jié)痂的傷口重新撕開，但她依然堅(jiān)持面對(duì)鏡頭，面對(duì)年輕人，一遍遍講述那個(gè)6歲小女孩在火光中的奔??逃。她的話語(yǔ)往往很質(zhì)樸，沒有宏大的敘事，沒有激烈的控訴，只有關(guān)于饑餓、疼痛和失去的細(xì)節(jié)。
正是這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了歷史最真實(shí)、最粗糙的肌理。她深知，自己活著的意義不僅在于生存，更在于見證。
這種見證，在信息碎片化的今天顯得尤為珍貴。我們生活在一個(gè)可以通過(guò)大模型、VR技術(shù)模擬一切的時(shí)代，但任何科技手段都無(wú)法復(fù)刻一位老人在講述往事時(shí)，眼中那一閃而過(guò)的恐懼與悲憫。劉素珍老人的存在，本身就是對(duì)那些企圖歪曲、抹殺歷史真相勢(shì)力的最強(qiáng)力回?fù)簟?/p>
她的每一根白發(fā)、每一道皺紋，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著那場(chǎng)人類文明史上的浩劫。
現(xiàn)在的年輕人，往往通過(guò)教科書上的冷冰冰數(shù)字來(lái)認(rèn)識(shí)1937。30萬(wàn)，是一個(gè)宏大的統(tǒng)計(jì)學(xué)概念；但對(duì)于劉素珍來(lái)說(shuō)，1937是頭頂?shù)淖茻校羌胰说臏I水，是滿大街無(wú)主橫陳的尸首。她的離去，意味著我們正在失去這種帶有“體溫”的歷史連接感。當(dāng)最后一名幸存者也歸于塵土，那段歷史是否會(huì)因?yàn)槭ガF(xiàn)實(shí)的依憑而逐漸變得模糊？這正是劉素珍老人的辭世帶給我們的深層思考。
守望歷史，不應(yīng)僅僅是幸存者們的職責(zé)，而應(yīng)是整個(gè)民族的集體自覺。劉素珍走了，她終于可以放下那背負(fù)了87年的沉重記憶，去往一個(gè)沒有槍聲、沒有硝煙、也沒有燙傷痛苦的世界。但在她身后的這片土地上，記憶的接力棒已經(jīng)交到了每一個(gè)后繼者的手中。我們追悼劉素珍，不僅是追悼一位長(zhǎng)壽的老者，更是通過(guò)這種儀式感，完成一次靈魂的??受洗。
金陵的春風(fēng)依舊，秦淮的流水不息。劉素珍老人的名字，將永遠(yuǎn)鐫刻在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的名單墻上，也會(huì)鐫刻在每一個(gè)知曉這段歷史的人心中。她用93年的生命長(zhǎng)度，完成了一場(chǎng)跨越世紀(jì)的堅(jiān)守。從此，她不再需要向世人展示那道傷疤，因?yàn)槟嵌螝v史已經(jīng)化作了民族的基因，提醒著后來(lái)者：和平從來(lái)不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)酿佡?zèng)，而是無(wú)數(shù)像劉素珍一樣的平凡人，用一生的驚魂未定與負(fù)重前行，為我們換來(lái)的現(xiàn)世安??穩(wěn)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心