三聯(lián)生活周刊
陳淑莊
2026-02-08 16:14:55
“公交小說(shuō)車被上高湖了還能坐嗎免費(fèi)？”這個(gè)問(wèn)題，如同一個(gè)突如其來(lái)的信號(hào)彈，瞬間點(diǎn)燃了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛(ài)好者和創(chuàng)作者的討論熱情。它不僅僅是在問(wèn)一個(gè)具體作品的命運(yùn)，更是在拷問(wèn)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)的??現(xiàn)狀與未來(lái)。所謂“高湖”，在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境下，通常指的是內(nèi)容因某些原因（如政策監(jiān)管、平臺(tái)審查??、讀者舉報(bào)等）而被屏蔽、下架，導(dǎo)致無(wú)法繼續(xù)閱讀或傳播的境地。
而“公交小說(shuō)車”，則是一種生動(dòng)形象的比喻，代指那些在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播、內(nèi)容可能涉及敏感或擦??邊球情節(jié)，又通常以免費(fèi)或低成本形式呈??現(xiàn)的小說(shuō)。當(dāng)這兩者結(jié)合，便勾勒出一幅充滿張力的畫面：那些曾在大眾視野里穿梭、游走在灰色地帶的作品，如今似乎被一股無(wú)形的力量“拉”上了“高湖”，曾經(jīng)追逐其“免費(fèi)”滋味的讀者，還能繼續(xù)搭乘這趟“列車”嗎？
這個(gè)問(wèn)題背后，折射出的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)長(zhǎng)期存在的矛盾：內(nèi)容生產(chǎn)的自由度與社會(huì)責(zé)任之間的??博弈。一方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其低門檻、高互動(dòng)、快節(jié)奏的特點(diǎn)，迎合了海量用戶的碎片化閱讀需求，孕育了無(wú)數(shù)創(chuàng)意無(wú)限、題材多樣的作品。創(chuàng)作者們渴望突破陳規(guī)，探索更廣闊的敘事空間，甚至挑戰(zhàn)現(xiàn)有的價(jià)值觀和倫理觀，以此來(lái)吸引眼球，獲得關(guān)注。
而“公交小說(shuō)車”式的作品，往往就是這種探索的產(chǎn)物，它們可能以大膽的性描寫、狗血的劇情、或者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱喻性批判來(lái)吸引讀者，享受著“刺激”和“免費(fèi)”的雙重誘惑。
另一方面，內(nèi)容平臺(tái)的責(zé)任不容忽視。它們作為信息傳??播的載體，需要遵守國(guó)家法律法規(guī)，承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，引導(dǎo)積極健康的網(wǎng)絡(luò)文化。當(dāng)??某些內(nèi)容越過(guò)了法律和道德的底線，觸及了公序良俗，甚至可能產(chǎn)生不良社會(huì)影響時(shí)，平臺(tái)的干預(yù)便顯得順理成章。“高湖”的出現(xiàn)，正是這種內(nèi)容治理的體現(xiàn)。
它像是給狂奔的“公交小說(shuō)車”踩??下了一腳剎車，要求其進(jìn)行反思和整改。
回到核心問(wèn)題：還能坐嗎？從字面意義上說(shuō)，如果“車”真的被“上高湖”了，意味著它已經(jīng)停止了正常運(yùn)行，原有的“免費(fèi)”通行證自然失效。讀者無(wú)法通過(guò)常規(guī)渠道繼續(xù)免費(fèi)獲取內(nèi)容，這是一種物理上的隔絕。但從更深層??次來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題觸及了讀者、作者、平臺(tái)三方的復(fù)雜關(guān)系。
對(duì)于讀者而言，“還能坐嗎”的潛臺(tái)詞是：“我還能找到類似的內(nèi)容嗎？”或者“我還能以免費(fèi)的方式看到??這類作品嗎？”“高湖”現(xiàn)象可能暫時(shí)阻斷了他們?cè)械拈喿x路徑，但需求的??種子一旦埋下，便會(huì)尋找新的土壤。一些讀者可能會(huì)轉(zhuǎn)而尋找其他同類作品，或者在更隱蔽的角落尋找“解封”的途徑。
也有相當(dāng)一部分讀者，在經(jīng)歷了“高湖”事件后，開(kāi)始重新審視自己所追求的??內(nèi)容，或許會(huì)反思：那些過(guò)度追求刺激、忽略內(nèi)涵的作品，真的值得投入時(shí)間和精力嗎？這種反思，恰恰是內(nèi)容生態(tài)走向成熟的契機(jī)。
對(duì)于作者而言，這個(gè)問(wèn)題則關(guān)乎創(chuàng)作的??邊界和生存的挑戰(zhàn)。“高湖”是一記警鐘，提醒他們創(chuàng)作并非為所欲為。如何在法律法規(guī)和道德底線內(nèi)，最大??限度地發(fā)揮創(chuàng)意，創(chuàng)作出既有吸引力又不失價(jià)值的作品，成為了新的課題。一些作者可能會(huì)選擇“曲線救國(guó)”，將敏感情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)化的處理，用更隱晦、更具象征意義的方式來(lái)表達(dá)，從而規(guī)避審查。
而另一些作者，則可能選擇轉(zhuǎn)向更為主流、更安全的題材，以保證作品的穩(wěn)定傳播和持續(xù)收益。更有甚者，可能會(huì)在“高湖”之下，繼續(xù)摸索新的“地下通道”，但??這無(wú)疑增加了創(chuàng)作的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。
而對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)，“高湖”是內(nèi)容審核的無(wú)奈之舉，也是提升內(nèi)容質(zhì)量、凈化網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的??必然過(guò)程。平臺(tái)需要在流量和責(zé)任之間找到平衡點(diǎn)，既要滿足用戶的多元化需求，又要避免成為不良信息的集散地。因此，他們會(huì)不斷優(yōu)化審核機(jī)制，加大技術(shù)投入，并與監(jiān)管部門保持溝通。
對(duì)于“被上高湖”的作品，平臺(tái)可能會(huì)采取下架、修改后重新上架、或者徹底封禁等不同策略。而“免費(fèi)”模式，在經(jīng)歷了內(nèi)容風(fēng)險(xiǎn)的洗禮后，平臺(tái)也可能會(huì)更加謹(jǐn)慎，更加傾向于通過(guò)付費(fèi)訂閱、VIP會(huì)員等方式來(lái)獲取收益，以鼓勵(lì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的生產(chǎn)和傳播。
總而言之，“公交小說(shuō)車被上高湖了還能坐嗎免費(fèi)”這個(gè)看似簡(jiǎn)單的??問(wèn)題，卻觸及了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容生態(tài)的方方面面。它不僅僅是一個(gè)作品是否被禁的事件，更是對(duì)內(nèi)容生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)模式的一次集中拷問(wèn)，預(yù)示著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在告別野蠻生長(zhǎng)，邁向一個(gè)更加規(guī)范、健康、成熟的未來(lái)。
當(dāng)“公交小說(shuō)車”駛?cè)搿案吆保覀冴P(guān)于“還能坐嗎”的討論，其實(shí)是在探索一種新的閱讀可能性，一種在監(jiān)管與自由、商業(yè)與藝術(shù)之間尋找平衡的可能。正如我們?cè)谝徊糠种刑接懙哪菢樱坏┳髌贰氨簧细吆保械拿赓M(fèi)通道便會(huì)被封堵，這對(duì)于習(xí)慣了免費(fèi)午餐的讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種損失。
但這種損失，也可能成為一種契機(jī)，促使我們?nèi)ニ伎迹W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪里，以及我們?cè)敢鉃榇烁冻鍪裁础?/p>
讓我們深入剖析“免費(fèi)”這個(gè)關(guān)鍵詞。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，“免費(fèi)”往往是吸引用戶最直接的手段。它降低了閱讀門檻，使得內(nèi)容能夠快速、廣泛地傳播，尤其對(duì)于那些內(nèi)容質(zhì)量參差不齊、題材獵奇的小說(shuō)，免費(fèi)模式更是如虎添翼。免費(fèi)的背后，往往是廣告、數(shù)據(jù)收集，或者更隱蔽的內(nèi)容“誘餌”。
當(dāng)“公交小說(shuō)車”在免費(fèi)的幌子下，承載的內(nèi)容逐漸突破了公眾的接受度和法律的底線時(shí)，“高湖”的出現(xiàn)就成了必然。這并非偶然，而是市場(chǎng)?規(guī)律與社會(huì)規(guī)范碰撞下的結(jié)果。
當(dāng)“車”真的“上高湖”了，我們還能“免費(fèi)”地“坐”嗎？答案可能是否定的，至少在原有的維度上是如此。但請(qǐng)不要灰心，因?yàn)椤案吆辈⒎墙K點(diǎn)，而是中轉(zhuǎn)站。它迫使內(nèi)容生產(chǎn)者和平臺(tái)進(jìn)行反思。
對(duì)于平臺(tái)而言，面對(duì)“高湖”現(xiàn)象，它們會(huì)更加審慎地對(duì)待內(nèi)容的引入和推薦。這意味著，那些曾經(jīng)依靠打“擦邊球”來(lái)吸引流量的作品，將面臨更大的生存壓力。平臺(tái)可能會(huì)加強(qiáng)對(duì)內(nèi)容的審核，甚至?xí){(diào)整其商業(yè)模式，從單純的免費(fèi)導(dǎo)流，轉(zhuǎn)向更加注重內(nèi)容質(zhì)量的付費(fèi)訂閱、會(huì)員制度。
這種轉(zhuǎn)變，實(shí)際上是在為真正優(yōu)質(zhì)、有深度的作品讓出空間，也為作者提供一個(gè)更可持續(xù)的創(chuàng)作環(huán)境。因此??，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，讀者未來(lái)可能會(huì)以付費(fèi)的形式，接觸到更精良、更有價(jià)值的作品，這或許是一種“曲線救國(guó)”式的“坐”法。
對(duì)于作者而言，“高湖”是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，但也可能是一次創(chuàng)作的“涅槃”。如果作者一味追求感官刺激，而忽略了故事本身的力量、人物的塑造以及情感的深度，那么“高湖”只會(huì)讓他們失去讀者。相反，那些能夠深刻洞察人性、捕捉時(shí)代脈搏、用高質(zhì)量的敘事技巧來(lái)表達(dá)思想的作者，即使題材相對(duì)“安全”，也依然能夠吸引并留住讀者。
從這個(gè)角度看，“高湖”反而凈化了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的土壤，讓那些真正有才華的創(chuàng)作者脫穎而出。他們或許會(huì)探索新的創(chuàng)作手法，例如通過(guò)更具象征意義的描寫，或者更細(xì)膩的人物心理刻畫，來(lái)傳達(dá)信息，從而在不觸碰“高湖”禁區(qū)的情況下，依然能與讀者產(chǎn)生共鳴。
而對(duì)于讀者，我們?cè)撊绾巍白保康谝环N“坐法”是：接受“高湖”的現(xiàn)實(shí)，并開(kāi)始擁抱“付費(fèi)閱讀”和“優(yōu)質(zhì)內(nèi)容”。這意味著，我們需要改變過(guò)去“免費(fèi)至上”的觀念，認(rèn)識(shí)到高質(zhì)量?jī)?nèi)容的創(chuàng)作是需要成本的。當(dāng)平臺(tái)和作者能夠通過(guò)付費(fèi)模式獲得合理回報(bào)時(shí)，他們才有動(dòng)力去創(chuàng)作更優(yōu)秀的作品。
第二種“坐法”是：通過(guò)更成熟的鑒賞能力，去發(fā)掘那些“未上高湖”但??同樣精彩的作品。這個(gè)過(guò)程中，我們可以學(xué)習(xí)分辨哪些作品僅僅是依靠獵奇和刺激來(lái)吸引眼球，而哪些作品則擁有更扎實(shí)的敘事功底和更深刻的思想內(nèi)涵。第??三種“坐法”是：積極參與到內(nèi)容的??互動(dòng)和反饋中。
通過(guò)評(píng)論、評(píng)分、甚至舉報(bào)等方式，我們能夠影響平臺(tái)的??內(nèi)容導(dǎo)向，共同構(gòu)建一個(gè)更加健康、積極的網(wǎng)絡(luò)閱讀環(huán)境。
“公交小說(shuō)車被上高湖了還能坐嗎免費(fèi)”這個(gè)問(wèn)題，與其說(shuō)是關(guān)于一部小說(shuō)的生死，不如說(shuō)是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展方向的叩問(wèn)。它提醒我們，在享受網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容帶來(lái)的便利和樂(lè)趣的也需要承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。未來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，必然是在監(jiān)管與自由、商業(yè)與人文之間不斷尋找平衡的??過(guò)程。
或許，“高湖”就像一面鏡子，映照出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的種種亂象，也映照出我們對(duì)于閱讀的期待。當(dāng)“車”停在“高湖”之上，我們無(wú)法再免費(fèi)搭乘，但??我們可以在岸邊，眺望遠(yuǎn)方，思考著那些真正能觸動(dòng)心靈、啟迪思想的“列車”，它們可能依舊在陽(yáng)光下前行，等待著我們以更成熟、更負(fù)責(zé)任的態(tài)度去尋找和體驗(yàn)。
而那些曾經(jīng)在“公交小說(shuō)車”上短暫停留的讀者，或許也該思考，自己真正追求的是什么，是短暫的刺??激，還是長(zhǎng)久的啟迪？這場(chǎng)關(guān)于“高湖”的討論，終將引領(lǐng)我們走向一個(gè)更加理性、更加健康的閱讀未來(lái)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心