人民日報
蔡英文
2026-02-12 13:38:46
那個數(shù)學(xué)課代表哭著對我說，她的眼淚像斷了線的珠子，噼里啪啦地??砸在我的課桌上，濺起一小片混亂的濕痕。教室里的陽光透過窗戶，將那一片片晶瑩的淚珠折射出七彩的光芒，卻照不亮她眉宇間濃重的陰霾。我至今還記得，那天是期中考試成績公布的日子，空氣中彌漫著緊張與期待交織的復(fù)雜氣息。
她，林夕，是我們班??公認(rèn)的“數(shù)學(xué)女王”。永遠梳著整齊的??馬尾，穿著干凈得體的校服，成績單上永遠是那幾個耀眼的數(shù)字，尤其是數(shù)學(xué)，那是她穩(wěn)穩(wěn)拿下的桂冠，無人能及。她的人生，似乎就像一道完美的??數(shù)學(xué)公式，嚴(yán)謹(jǐn)、精確、無可挑剔。那一刻，她的世界崩塌了。
“我…我考砸了…”她哽咽著，聲音細若蚊蚋，卻又帶著一種摧枯拉朽的力量，瞬間擊潰了我心頭最后一道防線。我看著她那雙一向充??滿自信和智慧的眼睛，此刻卻蒙上了一層水霧，閃爍著無助的光芒。她的嘴唇微微顫抖，試圖拼湊出完整的話語，但每一次呼吸都帶著痛苦的抽泣。
我的腦海里一片空白，仿佛被一道無形的閃電擊中。數(shù)學(xué)課代表，那個總是帶著一絲驕傲，卻又樂于解答我無數(shù)次“愚蠢”問題的她，竟然也會有這樣一面？我一直以為，她是不會犯錯的，她是不會失敗的，她是永遠站在金字塔頂端的存在。她的眼淚，對我而言，不亞于一場地震。
我遞給她一張紙巾，笨拙地安慰道：“沒事，沒事的，可能只是…一次失誤。”我的聲音聽起來毫無底氣，我自己都說服不了。我深知，對林夕而言，所謂的“失誤”，可能就是一場無法承受之重。她對自己的要求有多高，我們都看在眼里。每一次考試前，她都像上了發(fā)條一樣，埋頭苦讀，筆尖在草稿紙上飛速地劃過，空氣中都充滿了她努力的味道。
“失誤？我…我連最基本的概念都混淆了，那些…那些公式…我當(dāng)時腦子里一片空白，就像…就像從來沒有見過一樣。”她越說越激動，身體止不住地顫??抖，仿佛要把所有的委屈和不甘都傾瀉出來。她的眼淚似乎也找到了宣泄的口，越發(fā)洶涌。
我靜靜地聽著，不知道該如何是好。我不是一個擅長安慰人的人，尤其是在面對這樣突如其來的情感爆發(fā)時。我只能默默地遞上更多的紙巾，偶爾輕拍她的肩膀，希望能傳遞一絲溫暖。我開始反思，我們對“優(yōu)秀”的定義，是不是過于狹隘了？我們是不??是把那些成績優(yōu)異的人，塑造成了沒有七情六欲的“神”？
“我…我害怕讓爸爸媽媽失望，他們?yōu)槲腋冻隽四敲炊唷乙詾椤乙詾槲乙恢倍伎梢宰龅煤芎茫乙詾椤乙詾槲业娜松褪沁@樣一條清晰的軌跡…可是現(xiàn)在…”她哽咽得說不出話來，將臉埋在臂彎里，肩膀一抽一抽的。
那一刻，我看到了一個不一樣的??林夕，一個不再是數(shù)學(xué)符號和公式的林夕，一個有血有肉，有脆弱，有迷茫的??普通女孩。她的眼淚，洗刷去了我心中關(guān)于“完美”的濾鏡，讓我看到了學(xué)習(xí)背后，那些不為人知的壓力和掙扎。
教室里的其他同學(xué)，也紛紛投來關(guān)切的目光，但沒有人上前打擾，只是默默地給予空間。我們都知道，林夕的痛苦，需要她自己去消化，去面對。而我，作為她旁邊的同桌，似乎是離她最近的見證者。
她的眼淚，就像一顆顆投入平靜湖面的??石子，在我心中激起了層層漣漪。我開始思考，我是否也曾因為一次次的考試，一次次的成績起伏，而感到過壓力？我是否也曾因為達不到父母的期望，而有過一絲絲的失落？只是，我沒有像她這樣，將所有的情緒都如此??直白地爆發(fā)出來。
我看著她，心中涌起一股莫名的??感動。感動于她的坦誠，感動于她在我面前展現(xiàn)的??脆弱。這讓我覺得，我們之間的??距離，好像瞬間拉近了。曾經(jīng)，她在我心中是遙不可及的“學(xué)霸”，現(xiàn)在，她只是一個因為一次考試而傷心難過的同伴??。
“沒事的，林夕。”我輕聲說，“一次考試并不能定義你的一切。你那么聰明，那么努力，我知道你一定能走出來的。”我不知道這話有沒有用，但我想，至少，我應(yīng)該讓她知道，她不是一個人在戰(zhàn)斗。
她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，眼神中閃過一絲不易察覺的感激。她沒有說話，只是用力地點了點頭。陽光再次灑落在她的臉上，依舊有淚痕，但??似乎，也多了一點點堅韌的光芒。
那一刻，我意識到，學(xué)習(xí)不僅僅是知識的積累，更是一個人成長的過程，一個不斷面對挫折、調(diào)整心態(tài)、尋找自我的過程。而那些看似完美的“學(xué)霸”，也同樣需要被理解，被支持，他們背后，也隱藏著我們看不??到的努力和壓力。林夕的眼淚，不僅是她的痛苦，也是對我們所有人的一次提醒，提醒我們，在追求成績的不要忘記人性的溫度，以及情感的支持。
林夕的眼淚，仿佛成為了教室里一道獨特的??風(fēng)景線，雖然帶著悲??傷，卻也意外地帶來了一種別樣的??溫度。接下來的日子，我注意到，班里的一些變化。大家對林夕的態(tài)度，不再是單純的敬畏，而是多了一份關(guān)懷和理解。有人會在她身邊悄悄放一張鼓勵的便簽，有人會在她默默低頭的時候，遞上一杯溫水，還有人在數(shù)學(xué)課上，她出現(xiàn)一絲猶豫時，會用眼神給予鼓勵。
這種變化，讓我覺得??，這次“失誤”，雖然對林夕而言是巨大的打擊，但從某種程度上，也讓她卸下了“數(shù)學(xué)女王”的沉重光環(huán)，變得更加接地氣，也讓我們這些曾經(jīng)只敢遠觀她的人，有了靠近的勇氣。
林夕并沒有因此而沉??淪。哭過之后，她似乎也開始重新審視自己。她不再像以前那樣，只是一味地埋頭苦刷題，而是開始花更多的時間去理解每一個概念的本質(zhì)，去梳理知識體系的脈絡(luò)。我經(jīng)常看到她坐在座位上，不是埋頭疾書，而是拿著筆，在筆記本上畫著思維導(dǎo)圖，或者在草稿紙上寫寫畫畫，仿佛在構(gòu)建一個新的數(shù)學(xué)世界。
“你知道??嗎？”一天午休，她突然湊過來說，臉上帶著一絲若有所思的表情，“我以前總覺得??，數(shù)學(xué)就是一道??道題，一個一個的公式。我只是機械地記憶和運用，卻很少去思考，為什么會有這個公式，它的原理是什么。我以為只要把題做對，就是成功了。現(xiàn)在我才明白，真正的理解，是建立在‘為什么’之上的。
她的語氣中，沒有了之前的焦慮和恐慌，取而代之的是一種探索的興奮。她的眼睛里，重新閃爍起了智慧的光芒，只是這一次，光芒更加柔和，更加有力量。
我微笑著回應(yīng)：“聽起來，你好像找到了新的學(xué)習(xí)方法。”
“算是吧。”她笑了笑，“以前，我是在‘被動’地學(xué)習(xí)，現(xiàn)在，我是在‘主動’地探索。而且，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我真的理解了一個概念，即使再難的題目，我也能找到解決的思路，而不是像以前那樣，一片茫然。”
“我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把知識講給別人聽的時候，我自己的理解也會更加深刻。而且，看到他們因為我的幫助而有所進步，那種成就感，比我一個人考滿分還要來得充實。”她的臉上洋溢著自信的??笑容。
我看著眼前的林夕，仿佛看到了一個破繭成生的蝴蝶。她不再是那個被成績束縛的“數(shù)學(xué)課代表”，而是一個更加成熟，更加懂得學(xué)習(xí)真諦的女孩。她的眼淚，不??僅是她成長的催化劑，也像一劑良藥，治愈了她內(nèi)心的執(zhí)念，也讓我們看到了學(xué)習(xí)的另一種可能。
考試，在我們的學(xué)生時代，總是像一把達摩克利斯之劍，懸在頭頂，無時無刻不提醒著我們壓力和競爭。但林夕的經(jīng)歷，讓我開始重新思考“考試”的意義。考試，固然是檢驗學(xué)習(xí)成果的一種方式，但它不應(yīng)該是學(xué)習(xí)的全部，更不應(yīng)該是衡量一個人價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
林夕的故事，讓我明白了，真正的優(yōu)秀，并非是永不犯錯，而是從錯誤中汲取力量，不斷進步。真正的強大，并非是堅不??可摧，而是懂得展現(xiàn)脆弱，并從中找到支持和力量。
更重要的??是，這次事件，也讓我看到了友誼的價值。在那段最艱難的日子里，雖然大家沒有直接說什么，但那種默默的支持和關(guān)懷，卻給了林夕莫大的鼓勵。而我，作為她身邊的人，也體會到了陪伴和傾聽的力量。原來，在學(xué)習(xí)的道路上，我們不僅僅是競爭者，更是同行者，是彼此的支持者。
時間悄悄流逝，下一次的考試，林夕依然名列前茅，但她的眼神，卻更加沉靜，更加從容。她不再像以前那樣，因為一次的失誤而一蹶不振，也不會因為一次的成功而沾沾自喜。她找到了屬于自己的節(jié)奏，也找到??了與學(xué)習(xí)相處的方式。
那個曾經(jīng)哭著對我說“我考砸了”的數(shù)學(xué)課代表，如今，已經(jīng)蛻變成了一個更加閃耀的自己。她的眼淚，化作了滋養(yǎng)她成長的甘霖，她的經(jīng)歷，也成為了我們班里一個關(guān)于成長、關(guān)于友誼、關(guān)于勇氣的動人故事。
回想起那個下午，林夕的眼淚，仿佛還在我的眼前閃爍。它們不??再是悲傷的象征，而是成為了我心中一道溫暖的印記，提醒著我，無論遇到怎樣的困難，都要勇敢地去面對，去探索，去成長。而在這個過程中，有朋友的陪伴，有真誠的傾聽，我們就能找到前行的力量。
現(xiàn)在，每當(dāng)我遇到難題，或者感到迷茫時，我都會想起林夕。想起她哭泣時，那份令人心疼的脆弱；想起她重新振作時，那份令人敬佩的堅韌；想起她分享知識時，那份令人感動的溫暖。那個數(shù)學(xué)課代表哭著對我說的話，成為了我心中一句永恒的提醒：學(xué)習(xí)的路上，總有風(fēng)雨，但也總有彩虹。
而我們，要做的，就是勇敢地向前走，去迎接屬于自己的那片天空。
