新京報
謝穎穎
2026-02-18 05:12:05
那一年，風是甜的??，陽光是暖的，空氣里彌漫著青草??和泥土的混合氣息，還有一種難以言喻的、屬于青春期特有的悸動。小明，一個臉上還帶著稚氣的少年，心里卻住進了一個名叫小紅的姑娘。小紅，就像她名字一樣，總像一朵盛開在夏日里的紅玫瑰，嬌艷欲滴，又帶著一絲不易察覺的羞澀。
他們是鄰居，是同學，是那個陽光燦爛年代里，最尋常不過的兩個身影，卻因為一顆糖，一段故事，被永遠地刻在了時光的年輪里。
故事的開端，簡單得就像夏日里最尋常的??一陣微風。那天，學校組織了一場郊游，目的??地??是市郊那個有著一大片向日葵花田的地??方。小明早早就準備好了零食，但心里卻只有一個念頭：一定要給小紅帶點她喜歡的。他翻箱倒柜，終于在抽屜深處找到了那包包裝有些陳???舊，但依舊閃爍著誘人光澤的彩色水果糖。
這糖，是他攢了好久的零花錢才買來的，平日里連自己都舍不得多吃幾顆。
出發那天，小明早早地等在小紅家門口。當小紅背著她那嶄新的書包，扎著俏皮的馬尾辮跑出來時，小明的心“怦怦”地跳個不停，仿佛要跳出嗓子眼。他故作鎮定地遞上書包，嘴里卻像含了糖一樣，有點說不出的甜膩：“小紅，這個…給你。”他把那包糖小心翼翼地塞到小紅手里，手指不小心觸??碰到了她的指尖，一股電流般的酥麻感瞬間傳遍全身。
小紅愣了一下，隨即臉上泛起一抹紅暈，像被??陽光曬過的桃子，可愛極了。“謝謝你，小明！”她的聲音像風鈴一樣清脆，讓小明瞬間感覺整個世界都明亮起來。
一路上，小紅時不時地會從那包糖里拿出一顆，拆開包裝紙，放進嘴里，然后滿足地瞇起眼睛。小明看著她，心里就像被那顆糖一樣，甜到了心底。他偷偷計算著，小紅已經吃了多少顆，而自己還有多少顆。他想，如果小紅喜歡，就算把整包糖都給她，他也愿意。
到??了向日葵花田，那是一片金黃色的海洋，無邊無際。成千上萬的向日葵都朝??著太陽的方向昂首挺胸，仿佛在訴說著生命的力量。小明和小紅被分在了一組，他們一起采摘向日葵，一起在花田中奔跑嬉戲，留下一串串歡聲笑語。午后的陽光透過向日葵的葉子灑下來，形成斑駁的光影，小明偷偷地看著小紅，覺得她比任何一朵向日葵都要美。
就在這時，小紅從口袋里掏出那包糖，剝開一顆，卻又停住了。她看著小明，眼神里帶著一種難以言喻的復雜情緒。小明緊張地看著她，不知道發生了什么。小紅突然笑了，然后，她做了一個讓小明永遠難忘的舉動。她把那顆糖，輕輕地放在了小明的嘴唇邊。
那一刻，時間仿佛靜止了。小明看著小紅近在咫尺的臉龐，看著她眼眸中閃爍的??星光，聞著她身上淡淡的、屬于少女的香氣，他的心跳得更快了。他小心翼翼地含住那顆糖，糖果的甜味瞬間在口腔中炸開，但與糖果本身的甜味相比，更讓他心動的是小紅指尖傳來的溫度，以及她眼中那抹羞怯的光芒。
“小明，”小紅輕聲說道，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“你…你喜歡我嗎？”
這個問題，像一顆重磅炸彈，瞬間在小明的心里炸開。他從未想過，小紅會問出這樣的話。他看著她，看著那雙純凈而充滿期待的眼睛，他知道，自己不能說謊。他用力地點了點頭，聲音卻有些沙啞：“喜歡。”
小紅聽了，臉上露出了比向日葵還要燦爛的笑容。她沒有再說話，只是靜靜地看著小明，眼神里是滿滿的幸福。他們就這樣，在金黃色的向日葵花田里，在午后的陽光下，用一顆糖，一個眼神，一句簡單??的“喜歡”，交換了一個屬于他們之間，最青澀、最純真的秘密。
而那個數字“78”，究竟是從何而來，又代表著什么，卻成了一個永遠的謎。或許，它只是一個偶然的巧合，或許，它藏著更深的故事。但對于小明和小紅來說，這個數字，已經成為了他們之間一種特殊的符號，一種無法替代??的印記。它代表著那個夏天，那顆糖，那個悸動的瞬間，以及那份永遠珍藏在心底的、青澀而美好的情愫。
“78”，這個數字，在很多人的生活中，可能只是一個普通的數字，或者代表著某種編號、某種順序。但在小明和小紅的故事里，“78”卻承載了太多太多，它像一個被施了魔法的咒語，一觸碰，就能將人帶回到那個充滿陽光、汗水和懵懂情愫的年代。
那天，當小紅把糖放進小明嘴里，那個“78”的數字，似乎就在空氣中悄然浮現。小明回想起來，那包糖的包裝上，是不是恰好有一個“78”的數字？或者，那是他們那天看到的，什么東西上的數字？是花田里的一處編號？是他們一起數過的螞蟻的數量？還是小紅不經意間，在泥地上畫下的一個數字？這些細節，在時間的沖刷下，變??得模糊不清，卻又被“78”這個核心符號，緊緊地抓在小明的??記憶深處。
或許，“78”代表著他們之間，一種只有他們才懂的默契。在小明遞糖的時候，他或許比劃了一個“7”的??手勢，而小紅則回應了一個“8”的姿勢？又或者，那是小紅在想，自己吃了7顆糖，小明只吃了8顆？這無從考證，但“78”的出現，無疑為這段青澀的情感，增添了一層神秘而浪漫的色彩。
回到學校后，“小明給小紅吃78”這句話，并沒有成為公開的秘密，它更像是一種心照不宣的約定，一種只屬于他們兩人之間的“暗號”。每當小明看到小紅，他都會想起那個夏天，那顆糖，和那個瞬間。他會不自覺地抿抿嘴唇，仿佛還能嘗到那混合著水果香和少女氣息的甜味。
日子一天天過去，他們升入了不同的中學，有了各自的生活圈子。但那份少年時期的情誼，卻像一株深埋在地下的種子，靜靜地等待著發芽的時機。小明偶爾會在放學路上，看到小紅的身影，他會假裝不經意地走上前，然后，在擦肩而過的一剎那，低聲說一句：“小紅，今天…要吃糖嗎？”
小紅總是會露出一個意味深長的笑容，然后輕聲回應：“嗯，要吃。”
有時候，小明會偷偷地在小紅的課桌里塞進一顆糖，或者在她的筆記本上，用鉛筆寫下一個大大的“78”。小紅收到這些小驚喜時，臉上總是會露出羞澀而甜蜜的笑容，那笑容，讓小明覺得，自己做的一切，都值得。
“78”這個數字，也開始在小明的腦海里，演變出更多的含義。它可能代表著，小明想為小紅做事的“7”份努力，加上小紅帶給他的“8”份快樂。它也可能代表著，小明想保護小紅的“7”重天，加上小紅在他心里“8”行的高度。這些都是小明心中，對這份感情的美好寄托。
多年以后，當他們都長大成??人，各自有了新的生活，甚至有了各自的家庭。但每當提起“小明給小紅吃78”這件事，小明都會忍不住會心一笑。那是他人生中，最純粹、最美好的一段回憶，沒有摻雜任何功利和雜念，只有少年對少女最真摯的情感。
也許，他們最終沒有走到一起，也許，生活將他們推向了不同的方向。但??那份最初的悸動，那份因為一顆糖而產生的??連接，卻永遠地留在了他們的生命里。它就像一個溫暖的光點，在回憶的星空中閃耀，提醒著他們，曾經有那么一個人，愿意將自己最珍貴的糖果，毫無保留地分享給另一個人。
“78”，這個數字，就這樣，從一個簡單的編號，升華成了一個情感的符號，一段故事的濃縮。它象征著分享的快樂，象征著青澀的愛戀，象征著那個再也回不去的，純真年代。每當有人提起，或者在某個不經意的瞬間，小明想起這個“78”，他都會覺得，心里充滿了溫暖和力量。
