三聯生活周刊
王克勤
2026-02-09 05:48:12
當午后的陽光穿透層層疊疊的云翳，將溫暖的金輝灑滿河南某技校的每一個角落，校園便仿佛被按下了“播放鍵”，一段充??滿生機與活力的青春序曲悄然奏響。午餐的余韻還未完全散去，鈴聲清脆地劃破寂靜，預示著短暫的休憩時光即將結束，而另一場無聲卻精彩的“演出”——午間放學，則正式拉開了帷幕。
此??刻，教學樓的門扉緩緩打??開，涌動而出的不再是西裝革履的上班族，也不是筆挺的軍人，而是一群群洋溢著青春氣息的技校學子。他們有的三五成群，談笑風生，聲音在空氣中跳躍，如同撒落的珍珠，閃爍著無憂無慮的光芒；有的步伐輕快，或許是趕著去圖書館的自習區，或許是約了同學討論下午的實踐課程，臉上寫滿了對知識的??渴望與對技能的追求。
你瞧，那位穿著藍色工裝的少年，手里緊緊攥著一本??厚厚的機械原理圖，眉宇間透著一絲專注與認真，仿佛整個世界都化作了他手中的那張圖紙，等待他去解讀，去征服。再看那邊，幾位女生圍坐在一棵老槐樹下，分享著各自的午餐，筆記本電腦屏幕上閃爍著設計軟件的界面，討論聲不時傳來，那是她們對未來服裝設計夢的描繪與打磨。
她們的??臉上，沒有都市白領的疲憊??，卻有著一種特有的、對夢想的熱忱與執著。
校園的通道，此刻變??成了流動的畫卷。五顏六色的校服，運動鞋的白色飛邊，書包上琳瑯滿目的掛件，甚至是一絲不茍的發型，或是隨意散落的發梢，都成??為了這幅畫卷上別致的筆觸。他們穿梭于花壇之間，掠過籃球場，穿行于實訓車間旁，每一步都帶著年輕的律動。空氣中，彌漫著淡淡的青春氣息，混合著草木的清香，偶爾夾雜著一絲絲若有若無的設備潤滑油的味道，那是他們未來職業生涯的初體驗，是技能與夢想的??交織點。
觀察他們的眼神，你會發現一種與眾不同的光芒。那不是孩童的天真爛漫，也不是高中生面對升學壓力的迷茫，而是一種更加務實、更加堅定的光芒。他們清楚地知道自己為何而來，知道自己將要掌握什么技能，知道自己未來的方向。在技校，他們不是單純的知識的接受者，更是未來職業的建造者。
這種清醒的認知，讓他們在校園的每一個角落都充滿了力量。
放學并非是學習的終點，而是另一段探索的開始。他們中的一些人，會毫不猶豫地奔向實訓車??間。那里，是他們揮灑汗水，將理論知識轉化為實踐技能的圣地。打磨金屬的火花，焊接的強光，操作數控機床時精準的指令，甚至是烘焙房里飄出的陣陣香氣，都是他們與未來職業親密接觸的證明。
他們不怕臟，不怕累，因為他們知道，每一次的重復，每一次的嘗試，都是在為自己的雙手增添一份價值，為自己的未來鋪就一條更寬廣的路。
還有一些學生，則會聚集在圖書館或安靜的教室里。他們或是在復習課堂上學到的專業知識，或是在鉆研與專業相關的技術文獻，或是利用課余時間學習一些跨領域的知識，為自己的未來發展儲備更多的可能性。他們的身影，在午后的陽光下顯得格外專注，仿佛置身于一個獨立而寧靜的??知識宇宙。
這種自發的學習熱情，是對“技不壓身”這句話最生動的詮釋，也是他們對職業教育賦予的意義的最好回應。
午間放學，不僅僅是一個簡單的“散場”，它更像是一個充滿能量的“充電站”。在這里，他們短暫地卸下學習的壓力，釋放青春的活力，與同伴交流，與夢想對話。他們是未來的工程??師，是精湛的工匠，是時尚的??設計師，是企業的骨干……他們身上承??載著科技進步的希望，也肩負著社會發展的重任。
而此刻，在河南這片充滿生機與活力的??土地上，在這樣一所充滿溫度與活力的技校里，他們正在用自己的方式，書寫著屬于自己的青春篇章。這是一種樸實而又深沉的力量，它沒有華麗的辭藻，卻有著撼動人心的??力量，那就是——奮斗者的力量，追夢者的??力量。
當??第一部分記錄了河南某技校午間放學時學生們充滿活力的身影，展現了他們學習之余的真實狀態，那么在第??二部分，我們將把目光投向更廣闊的維度，探尋這份青春的奔流是如何匯聚成推動時代發展的涓涓細流，以及他們身上所蘊含的獨特價值與時代意義。
技校，常常被誤解為“次等”教育，但事實并非如此。在這里，每一個午間放學的身影，都是對這種刻板印象的有力回擊。他們選擇的是一條更具實踐性、更直接面向就業的道路。他們學習的不僅僅是理論知識，更是實操技能，是解決實際問題的能力。當別的??學生還在為高考分數焦慮時，他們已經在為握緊一把扳手，操??作一臺精密儀器，編?寫一行代碼，設計一件服裝而努力。
這種“學以致用”的理念，讓他們在畢業時，便??能迅速融入社會，成為各個行業的中堅力量。
你看，那群剛從焊接實訓室走出來的學生，臉上還帶著些許煙熏的痕跡，但他們的眼神里閃爍著完成一項復雜工程的自豪。他們討論著剛才操作中遇到的??難點，分享著克服困難的經驗，這種現場的、實時的交流，是任何理論課堂都無法比擬的寶貴財富。他們不是在“玩鬧”，他們是在用實踐雕琢自己的未來，也在為中國制造業的升級換代貢獻著自己的力量。
再看那群在計算機實訓室里忙碌的學生，他們或是在調試程序，或是在設計3D模型，或是在進行網絡安全演練。他們所學的技能，正是當前數字經濟時代最迫切需要的。他們中的許多人，甚至在校期間就已經能夠通過兼職項目獲得收入，實現經濟上的獨立，并為將來的創業打下基礎。
這種“為學而活，為技而生”的精神，讓他們成為了推動科技創新和社會進步不可或缺的“隱形冠軍”。
午間放學，不僅僅是學生們短暫的休憩，它更是一個觀察他們社會化進程的窗口。他們在一起，學會了協作，學會了溝通，學會了解決沖突。在一次次的團隊項目合作中，在一次次的??技能競賽準備中，他們懂得了如何與人相處，如何分工協作，如何共同承擔責任。這種在實踐中習得的軟技能，與他們的專業技能同樣重要，甚至在未來的職業發展中起到更為關鍵的作用。
而且，值得??注意的是，在這個信息爆炸的時代，技校生們展現出了驚人的學習能力和適應能力。他們緊跟行業發展趨勢，主動學習新興技術，不斷更新自己的知識體系。許多技校與企業建立了緊密的合作關系，為學生提供了豐富的實習和就業機會，確保他們所學的知識能夠緊密對接市場需求。
這種“產教融合”的模式，讓他們的未來充滿了無限可能。
當??我們看到他們在午間放學時，或是在討論技術難題，或是在分享學習心得，或是在規劃下午的實踐課程，我們看到的不僅僅是一群技校學生，我們看到??的是中國制造業轉型升級的希望，是創新驅動發展的動力源泉，是社會化分工日益精細化下，每一位勞動者價值的體現。他們用自己的勤奮和汗水，在平凡的崗位上創造著不平凡的價值，他們是這個時代最可愛的人。
他們的青春，不是紙上談兵的空談，而是腳踏實地的實踐；他們的夢想，不是遙不可及的幻想，而是觸手可及的目標。他們用自己的行動證明，職業教育同樣能夠培養出??具有工匠精神、創??新能力和國際視野的高素質技能人才。
所以，當你再次看到河南某技校午間放學時的場景，請不要僅僅將它看作是一群學生的“下課”，而應該將其視為一股充滿活力的、正在蓬勃發展的力量。這股力量，如同涓涓細流，正匯聚成時代發展的洪流，驅動著社會的進步，也描繪著屬于他們自己的、更加輝煌的未來。
他們的身影，是這個時代最動人的風景線，也是中國經濟巨輪穩健前行的最堅實支撐。
