蓋飯娛樂
葉一劍
2026-02-09 17:20:24
當我們再次提起“韓國r?un??ningm秘?an”這幾個字時，你的腦海中浮現的是什么？是李光洙那自帶BGM的倒霉瞬間，還是金鐘國如同猛虎下山般的絕對力量？是周一情侶之間似真似幻的曖昧氣息，還是劉在石掌控全局的運籌帷幄？對于一代觀眾來說，這個名字不僅僅是一個綜藝節目，它更像是一場持續了十余年的、名為“熱血”的成人禮。
回顧2010年那個炎熱的夏天，當第一期《RunningMan》在SBS電視臺悄然開播時，誰也沒想到，這群自嘲為“烏合之眾”的人，會開啟一個長達十年的綜藝盛世。那時的節目，遠沒有后來的輕盈，它充滿了“肉欲”與“汗水”的野性美。早期的RM，甚至是帶著一種“??”級別的體能挑戰感在錄制的。
深夜的寫字樓、清晨的博物館、冰冷的游泳池，成員們要在極度的睡眠不足和體能透支中完成那些近乎變態的任務。這種高強度的對抗，讓觀眾第一次見識到了韓國藝人那種“賭上命”般的敬業。
那個時代的“撕名牌”環節，簡直是綜藝史上的暴力美學典范。每一次名牌被撕裂的清脆響聲，都伴隨著肌肉的碰撞、急促的呼吸和眼神中真實的勝負欲。這哪里是做節目？這分明是在鏡頭前進行的一場現代角斗。金鐘國的每一個眼神都讓人戰栗，那是純粹的力量壓制；而李光洙的每一次“背叛”，則是生存主義者的極致戲謔。
這種真實感，是后來無數模仿者無論如何也復刻不出來的。它觸碰到了人性中最原始的競爭本能，也展現了人在極限狀態下的真實反應——這正是“韓國r?un??ningm秘?an”最具張力的地方。
但如果僅僅有力量，RM不可能走紅全球。它的內核是那種超越了同事關系的??、甚至有些“秘?”而不宣的家族感。也就是后來粉絲們口中那個刻骨銘心的“7012”（7個人永遠在一起）。這種默契不是演出來的，而是在無數次通宵達旦??的拍攝中磨合出來的。你會看到宋智孝在泥潭里毫無形象地翻滾，會看到姜Gary在被調侃時露出的憨厚笑容，也會看到老大哥池石鎮即便總是第一個被淘汰，卻依然堅持作為陪襯的溫柔。
在那段黃金歲月里，每一個嘉賓的到??來都像是一場盛大的派對。從頂流愛豆到影帝影后，到了RM的??地盤，都得放下身段，在指壓板上疼得靈魂出??竅，在水槽邊被淋成落湯雞。這種“去神格化”的玩法，讓觀眾感到了一種極致的快感。我們愛看的，不是明星的高高在上，而是他們在面對挑戰時的那種窘迫、堅持與互相扶持。
這種情感的流動，構成了RM最厚重的底色，也讓它在最初的幾年里，迅速成為了一種文化符號，橫掃亞洲，甚至在世界范圍內掀起了“RM旋風”。
這種高光之下，也隱藏著鮮為人知的辛酸。那些看似好笑的摔倒，往往伴隨著真實的腰椎損傷；那些在冰天雪地里的落水，讓成員們留下了終身的關節頑疾。劉在石曾在采訪中坦言，他們每個人都是帶著止痛藥和護具在奔跑。這種“成人世界”的殘酷，才是標題中那個“??”符號背后最真實的注腳——為了帶給觀眾笑聲，他們幾乎是在透支自己的生命。
如果說Part1記錄的是英雄崛起的??壯麗篇章，那么Part2則要面對現實生活中的那些“秘?”辛與轉折。沒有長盛不衰的宴席，對于“韓國r?un??ningm秘?an”來說，轉折點來得既突然又沉??重。
成員的離去、收視率的波動、PD的更換，每一個動作都牽動著粉絲的心。最讓人心碎的莫過于2016年底那場關于“下車”的??風波。當金鐘國和宋智孝被曝出是在看新聞才知道自己“被下車”時，整個綜藝圈都震動了。那是節目歷史上最黑暗的時刻，甚至一度面臨被永久停播的危機。
那種信任的崩塌，不僅僅發生在成員與制作組之間，更發生在全球觀眾與節目之間。正如RM一貫的精神——“不要走，跑起來”，他們挺過了那段至暗時刻。
全昭旻和梁世燦的加入，為這具老舊的軀殼注入了新鮮的血液。雖然初期伴隨著巨大的質疑和排斥，但事實證明，這種改變是必要的。RM開始從高強度的體能對抗轉向更具心理博弈、更具脫口秀特質的“談話類綜藝”。這種轉型是無奈的，也是必然的。畢竟，當年的壯小伙金鐘國已近五十，原本體弱的池石鎮更已步入花甲。
他們不能再在泥潭里拼死廝殺，但他們可以通過積攢了十年的默契，僅僅靠互相吐槽就撐起整整一集的笑點。
這種變??化，讓RM呈現出一種獨特的“??”級幽默感——不是低俗的，而是那種成年人之間心領神會的、帶著生活磨礪色彩的冷幽默。他們開始更直白地談論錢，談論名聲，談論彼此的??窘迫，這種坦誠讓老觀眾感到了一絲親切。就像是多年前一起打球的朋友，如今聚在酒桌前，雖然跑不動了，但話匣子一打開，依然是那個味兒。
李光洙的退出，無疑是近年來最大的遺憾。那個被綜藝之神眷顧的??男人，終究還是因為身體的原因，選擇了在長跑的途中暫時停下。那一期告別特輯，哭壞了全球數千萬粉絲。那一刻我們才意識到，我們追隨的不再僅僅是一個節目，而是我們自己那回不去的、狂熱而單純的青春。
當光洙對著鏡頭深鞠躬時，那一抹“秘?”藏在心底的酸楚，是任何后期特效都無法修飾的。
如今的“韓國r?un??ningm秘?an”，依然在跑。它不再是那個每期都讓人血脈噴張的格斗場，它變成了一個溫情的避風港。即使它的??收視率不再霸榜，即使它的名牌環節越來越少，但只要那幾張熟悉的臉孔還坐在一起吃吃喝喝、互相拆臺，觀眾就覺得這個世界還沒那么糟糕。
它教會了我們一個最樸素的真理：生活就是一場?沒有終點的奔跑，即便你累了、傷了、被背叛了，只要身邊還有一群愿意陪你瘋、陪你鬧的人，你就能繼續跑下去。
所以，別管它什么時候結束，只要他們在跑，我們就繼續看下去，不是嗎？因為在那奔跑的身影里，藏著我們最熱血的秘密。
