驅動之家
謝田
2026-02-21 22:48:23
夏日的午后，空氣中彌漫著芒果冰沙的甜膩和青春期特有的躁動。學校操場一角，那片被陽光炙烤得有些發白的塑膠地面，此刻成了我們這群“輪滑菜??鳥”的秘密基地。故事的起點，通常都帶著點狼狽。我的那雙心心念念許久的輪滑鞋，第一次亮相就給了我一個下馬威。笨拙地穿上，試圖站穩，卻感覺雙腳像是長了翅膀但??又被無形的繩索捆綁，左右搖擺??，隨時可能“起飛”。
“小心點！”一聲帶??著些許戲謔的提醒傳來，我抬頭，看到??他，陽光透過樹葉斑駁地灑在他臉上，勾勒出清晰的輪廓。他穩穩地??站在不遠處，姿勢流暢，腳下的輪滑鞋仿佛是他身體的延伸。而我，已經開始了我新一輪的“表演”——身體失去平衡，手臂胡亂揮舞，最終以一個不太優美的姿勢，“啪嘰”一聲，摔了個屁股墩兒。
疼痛如期而至，大腿外側傳來一陣火辣辣的灼燒感，眼淚在眼眶里打轉，卻被??我強忍住。周圍傳來一陣善意的哄笑，我有點想找個地縫鉆進去。他走了過來，手里拿著一瓶礦泉水，遞給我：“沒事吧？這東西剛開始都這樣，跟學走路一樣。”他的聲音帶著一種莫名的溫暖，讓我心頭的??尷尬稍稍褪去。
“我…我感覺我的腿不是我的了。”我接過水，努力擠出??一個笑容。
“是輪子太滑了，還是鞋子不合腳？”他蹲下身，仔細地查看我的??輪滑鞋。“哦，你看，這邊的輪子有點松了，怪不得你站不穩。”
就這樣，我們，不，應該是“我”的輪滑生涯，在他主動的“維修”下，開始了。那時的我們，都還是涉世未未深的少年少女，對一切新鮮事物都充滿了好奇和熱情。輪滑，就是當時最時髦的運動之一。穿上輪滑鞋，仿佛就能離地飛行，感受風的速度，釋放內心壓抑已久的能量。
但現實，總是比想象中骨感。輪滑鞋這東西，看著簡單，學起來卻是一門大??學問。平衡感、發力技巧、剎車方法，哪一樣都需要反復的練習和摸索。而我們，大多是憑著一腔熱血，就這么闖進來的??。
“幫我看看，我的鞋子為什么總是偏？”這是我們之間最常??出現的對話。男生們往往因為力氣大，更傾向于自己動手。他們會拿出隨身攜帶的工具，小心翼翼地擰螺絲，調整軸承。而女生們，則更多地是圍在一旁，或擔憂，或鼓勵，或帶著點好奇地觀望。
我記得有一天，我因為剎車失靈，直接沖??向了墻壁，雖然及時調整了方向，但還是重重地摔在了地上。膝蓋破了皮，滲出了血珠，褲子也磨破了一小塊。疼痛一陣陣襲來，眼淚終于忍不??住掉了下來。他看到后，立刻跑了過來，動作熟練地從書包里拿出創可貼和酒精棉片。“別動，我給你處理一下。
冰涼的酒精棉片接觸到傷口，刺激得我倒吸一口涼氣，眼淚流得更兇了。他卻一邊認真地幫我貼上創可貼，一邊安慰我：“沒事，這點小傷，過兩天就好了。我小時候學輪滑，比你摔得慘多了，胳膊都骨折過。”
聽著他的“戰績”，我破涕為笑。原來，疼痛，也是一種成長的勛章。而那些一次又一次的摔倒，那些因為輪滑鞋出了小問題而帶來的困擾，也成為了我們之間最好的“潤滑劑”。我們不再是陌生人，我們有了共同的“敵人”——那些頑固的輪滑鞋，以及那些讓我們疼痛的地面。
男生們因為動手能力強，自然而然地成為了“修理工”。他們會討論哪種軸承轉得更快，哪種輪子抓地力更好。女生們則會分享哪里買的鞋子更劃算，或者哪種護具更保護。這種分工，帶著點男女有別的自然而然，卻又充滿著合作的默契。
“哎，我的這個螺絲擰不下來了，你來幫我看看。”“這個輪子是不是裝反了？我怎么感覺滑起來怪怪的??。”“我的鞋帶斷了，怎么辦？”
操場上，此起彼伏的求助聲，伴隨著工具碰撞的咔嚓聲，以及偶爾傳來的驚呼和歡笑。我們一起經歷著摔倒的疼痛，也一起分享著修理成功的喜悅。那些因為輪滑鞋帶來的小麻煩，在男生們熟練的修理和女生的鼓勵下，都一一化解。而在這個過程中，一些更微妙的??情愫，也悄悄地在萌芽。
隨著時間的推移，我們對輪滑的掌握程度也越來越高。曾經那種笨拙的摔倒，漸漸變成了輕盈的滑行。輪滑鞋的“小脾氣”卻從未消失。一次次摔倒，一次次磕碰，總會有零件松動、輪子磨損，或者鞋子出現各種各樣的問題。但我們不再像最初那樣驚慌失措?，而是帶著一種“戰斗經驗”去應對。
“唉??，我的鞋子今天又出狀況了。”小雅一邊抱怨，一邊把她的輪滑鞋脫下來，遞給我。她的鞋子有一個輪子轉動起來總是發出“咯吱咯吱”的聲音，聽著就讓人牙疼。
“讓我看看。”我接過鞋子，熟練地拿出工具包，開始檢查。這是我逐漸掌握的一項“技能”，能幫朋友修理輪滑鞋，讓我感到很有成就感。當看到朋友因為鞋子修好而重新露出笑容時，那種快樂，甚至比自己滑得好還要開心。
“你看，是這個軸承里進了沙子，臟了才會這樣。”我清理干凈，重新裝好，試著轉動了一下，聲音消失了。“好了，試試看。”
小雅穿上鞋子，小心翼翼地滑了幾步，臉上立刻露出了驚喜的表情：“哇，太順暢了！謝謝你啊！”
那時的我們，總是有著用不完的??精力和對友誼的渴望。在輪滑場上，我們分享著技巧，也分享著各自生活中的點滴。男生們雖然嘴上說著“女生就是麻煩”，但每次女生輪滑鞋出問題，他們總是第一個沖上去幫忙。而我們女生，也會給他們送水，幫他們保管物品，或者在他們摔倒時，給予最及時的鼓勵。
我記得一次，一場突如其來的陣雨打斷了我們的輪滑計劃。我們一群人狼狽地躲到操場邊的屋檐下，看著雨水噼里啪啦地打在地面上，心情都有點低落。而他，卻突然提議：“我們不如趁這個時間，把大家的輪滑鞋都好好保養一下吧！”
于是，一場別開生面的“輪滑鞋維護大會”就此展開。男生們分布在屋檐下，有的拿出清潔劑，有的拿出潤滑油，有的??則專心致志地拆卸輪子。而我們女生，則幫忙擦拭鞋面，整理鞋帶??，把工具遞來遞去。雨聲成了我們的背景音樂，工具碰撞的聲音此起彼伏，空氣中彌漫著一種奇特的、混合著橡膠、金屬和雨水的味道。
那個下午，我被分配到的任務是給他的輪滑鞋更換磨損嚴重的輪子。他把鞋子遞給我，我小心翼翼地??拆下舊輪子，然后換上新輪子。他的輪滑鞋，和他本人一樣，總是被打理得井井有條。我注意到，他的鞋子上有些細小的劃痕，那是無數次練習留下的痕跡。
“你的鞋子…好像挺舊的。”我一邊換輪子，一邊隨口說道。
他笑了笑：“嗯，陪我很久了。從我剛開始學輪滑的時候就一直穿著。”
就在這時，我手中的一個螺絲不小心滑落，掉進了旁邊的積水里。我正要伸手去撿，他卻一把按住了我的手：“別，我來。”他俯下身，在積水中摸索了一會兒，終于把螺絲找了出來。
他的手指因為長時間在水中浸泡，有些泛白，但他的眼神卻異常認真。那一刻，我的??心跳莫名地漏了一拍。雨水順著屋檐滴落，打濕了他的發梢，也打濕了我有些慌亂的眼神。我趕緊低下頭，繼續裝輪子，耳朵卻不自覺地紅了起來。
那種感覺，很奇妙。疼痛，在最初的時候是身體的本能反應，是一種純粹的物理感受。但隨著時間的推移，當疼痛伴隨著友誼、合作，以及那些細微的情愫時，它似乎被賦予了更深層的含義。
摔倒的疼痛，讓我們學會了堅韌和不放棄。而修理輪滑鞋的疼痛，或者說，那些因為修理輪滑鞋而帶來的近距離接觸，以及那些不經意間流露出的關心和照顧，卻在我們的心中，激起了漣漪。
我們開始期待每一次的輪滑時光，不僅僅是為了感受速度與激情，更是為了和那群一起摔過、一起笑過、一起修過鞋的朋友們在一起。男生們不再是高高在上的“修理專家”，女生們也不再是只會圍觀的“啦啦隊”。我們是并肩作戰的伙伴，在輪滑這條路上，一起跌倒，一起爬起，一起讓那些磨損的輪子，重新煥發生機。
那些因為輪滑鞋而產生的“疼痛”，從最初的物理傷害，逐漸演變成了青春期特有的甜蜜煩惱。那些手把手的指導，那些額頭滲出的汗珠，那些因為疼痛而泛紅的眼眶，以及那些在修理過程中不經意間觸碰的手指，都成為了我們青春里，最難以忘懷的印記。
