楚天都市報
葉一劍
2026-02-16 09:38:15
初見李老師，是在大二的《古代文學(xué)史》課堂上。教室里人聲鼎沸，她卻像一股清流，靜靜地走上講臺。一身素雅的??長裙，將她本就清瘦的身形襯托得更加挺拔。她的頭發(fā)一絲不茍地盤起，露出光潔的額頭和一張幾乎不帶任何表情的臉。那一刻，整個教室瞬間安靜了下來，連空氣似乎都凝固了。
“同學(xué)們，請翻開課本第37頁。”她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，仿佛直接鉆進(jìn)了每個人的耳朵里。沒有多余的寒暄，沒有熱情的問候，只有直奔主題的教學(xué)內(nèi)容。她的目光掃過全場，平靜而深邃，仿佛能穿透每個人偽裝的認(rèn)真，直達(dá)靈魂深處。我至今記得，那天她穿了一件淡青色的襯衫，領(lǐng)口一絲不茍地扣到最上面，那份嚴(yán)謹(jǐn)，仿佛也滲透到了她的教學(xué)風(fēng)格中。
她的“高冷”是全方位的。課堂上，她從不點(diǎn)名回答??問題，也不鼓勵學(xué)生隨意發(fā)言。學(xué)生們噤若寒蟬，只有在極少數(shù)她認(rèn)為“有見地”的回答出現(xiàn)時，她才會微微頷首，嘴角似乎有一閃而過的極淡的笑意，然后用她那特有的、擲地??有聲的語言進(jìn)行補(bǔ)充和升華。那絲笑意，對于我們這些初見她“真容”的學(xué)生來說，簡直比中了狀元還要令人激動。
我們開始研究她的表情，分析她的一舉一動，仿佛她本身就是一道深奧難解的文學(xué)謎題。
考試時，她的卷子更是“高冷”的代表。題目刁鉆，考點(diǎn)隱蔽，需要對課本內(nèi)容有著極其深刻的??理解和融會貫通的能力。每次考試結(jié)束后，同學(xué)們哀鴻遍野，都覺得??自己考得一塌糊涂。當(dāng)成績出來時，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有想象中那么糟糕，甚至有些題目，在李老師課后的講解中，又顯得??豁然開朗。
她似乎總能在最出人意料的地方，點(diǎn)撥我們最需要知道的道理。
“高冷”的老師，如同高山之巔的雪蓮，遙不可及，卻散發(fā)著令人向往的??清冷氣質(zhì)。我們開始私下議論她，猜測她的??年齡，她的??背景，甚至她的感情生活。有人說她是個不食人間煙火的學(xué)者，有人說她經(jīng)歷過刻骨銘心的傷痛，所以才如此“冷漠”。我們試圖用各種標(biāo)簽去定義她，卻又在她的每一次不經(jīng)意間流露出的智慧和深度中，感到自己認(rèn)知的淺薄。
但“高冷”并??非絕對的拒人千里。我曾因為一個復(fù)雜的論點(diǎn)而苦思冥想，夜不能寐。鼓起勇氣，在一次下課后，抱著試試看的心態(tài)，走到她面前，小心翼翼地提出了我的疑問。她沒有立刻回答，而是抬眼看了我一眼，那目光沒有批評，只有一種審視。然后，她走到窗邊，指著樓下匆匆而過的行人，緩緩說道：“你看，每個人都有自己的節(jié)奏，自己的方向。
你的思考，也應(yīng)該有自己的節(jié)奏。不??要急于得??出結(jié)論，而是要享受那個探索的過程。答??案，往往藏在你看不見的路徑上。”
她沒有直接解答我的問題，但??那番話，卻像一盞明燈，照亮了我思維的迷宮。我開始明白，她的“高冷”，并非是不近人情，而是對知識的尊重，對學(xué)生潛力的信任。她相信我們有能力自己找到答案，而她的責(zé)任，是為我們指明方向，提供思考的工具和框架。
有時候，在課間休息的短暫時刻，我會偷偷觀察她。她會端起一杯熱氣騰騰的白開水，靜靜地站在窗前，目光悠遠(yuǎn)。那一刻，她的臉上沒有了課堂上的嚴(yán)肅，只有一種淡淡的寧靜，甚至可以說，是一種溫柔。雖然話語不多，但那份內(nèi)斂的溫柔，卻比任何華麗的辭藻都更能打動人心。
我開始覺得，也許“高冷”只是她保護(hù)自己的一種方式，也或許，只是她將所有的熱情，都傾注在了對知識的熱愛和對教學(xué)的執(zhí)著之中。
“高冷”的老師，她不是冷酷的判官，而是沉默的雕塑家，用她的智慧和堅持，一點(diǎn)點(diǎn)打磨著我們這些璞玉。她讓我們學(xué)會了獨(dú)立思考，學(xué)會了在沉??默中尋找答案，學(xué)會了在看似冰冷的教誨中，體會那份深藏的關(guān)懷。我至今仍記得，在我因一次實驗失敗而沮喪時，她只是默默地遞給我一張寫有“失敗是成功之母”的紙條，沒有多余的安慰，卻給了我莫大的力量。
那張紙條，我一直珍藏著，它代表著我與她之間，一種超越言語的連接。
隨著時間的推移，我們對李老師的“高冷”有了更深的理解。我們發(fā)現(xiàn)，她的“高冷”并非是她與學(xué)生之間不可逾越的鴻溝，而是一種獨(dú)特的教學(xué)哲學(xué)，一種對學(xué)生負(fù)責(zé)任的態(tài)度。她用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞剑ぐl(fā)我們對知識最純粹的渴望，讓我們在不??知不覺中，完成了從被動接受到主動探索的轉(zhuǎn)變。
我記得一次小組討論課，主題是關(guān)于某位古代詩人的生平。按照慣例，我們小組需要向李老師匯報討論成果。那天李老師卻一反常態(tài)，沒有坐在講臺上，而是坐在了教室的后排。她靜靜地聽著我們磕磕巴巴??的匯報，時不時地在本子上做著記錄。當(dāng)我們將所有能想到的都說了出來，大家面面相覷，等待著她的評價。
沉默了片刻，她緩緩站起身，走到我們面前。她沒有直接點(diǎn)評我們的??觀點(diǎn)，而是先拿起我們小組的討論記錄，認(rèn)真地翻閱起來。然后，她放下記錄，目光掃過我們每一個人，聲音依然平靜，但多了一絲不同尋常的溫度：“你們的討論，很有熱情，也很努力。但??你們忽略了一個關(guān)鍵的點(diǎn)，關(guān)于這位詩人與他所處時代的社會背景，你們的分析還不夠深入。
知識的學(xué)習(xí)，從來不是孤立存??在的，它與我們所處的時代、環(huán)境息息相關(guān)。就像一棵樹，它的根，深深地扎在土壤里。”
她沒有批評我們的疏忽，而是用一種引導(dǎo)性的方式，指出了問題的關(guān)鍵。她讓我們明白了，學(xué)習(xí)不僅僅是記住知識點(diǎn)，更是要理解知識的來龍去脈，理解它為何存??在，如何影響和被影響。那次討論，雖然我們沒有得到“高分”，卻讓我們學(xué)到了比任何一次“標(biāo)準(zhǔn)答案”都更寶貴的東西。
漸漸地，我們開始發(fā)現(xiàn)，她的“高冷”里，藏著一絲不易察覺的“熱情”。這種熱情，不是爆發(fā)式的，而是如同溫火慢燉，在細(xì)微之處，悄然釋放。比如，在她講到某位詩人筆下的凄美愛情時，她的聲音會不自覺地變得柔和一些，眼底深處??仿佛會閃過一絲不易察覺的光芒，仿佛她也曾有過那樣的經(jīng)歷，或者，對那樣的情感有著深刻的理解。
一次，我在圖書館偶然看到了她，她正坐在一個角落，全神貫注地翻閱著一本古籍。陽光透過窗戶灑在她身上，她低垂的眼瞼，在光影的映襯下，顯得格外寧靜。我鬼使神差??地走了過去，她抬起頭，看到我，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)埋首于書本。我猶豫了一下，鼓起勇氣問道：“老師，您在看什么書？”
她合上書，指了指書名：“一本關(guān)于宋詞流派的辨析。有些觀點(diǎn)，我需要進(jìn)一步考證。”她的語氣依然平靜，但那份對知識的嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)著，卻讓我肅然起敬。我看到，她的手指上，沾染著淡淡的墨跡，那是在與知識融為一體的痕跡。
我開始明白，她的“高冷”是一種保護(hù)，一種專注。她將絕大部分的時間和精力，都投入到了對知識的鉆研和對教學(xué)的思考之中。她沒有時間去迎合，去客套，去展示所謂的“親和力”。她的“親和力”，就蘊(yùn)藏在她對知識的敬畏，對學(xué)生成長的期待，以及她那份深藏不露的溫柔之中。
在我畢業(yè)前夕，我寫了一封信給李老師，感謝她一直以來的教導(dǎo)。我沒有期待她的回復(fù)，因為我知道，她從來不是一個擅長表達(dá)情感的人。在畢業(yè)典禮后，當(dāng)我收拾行李準(zhǔn)備離開學(xué)校時，我在我的信箱里，找到了一張小小的卡片。上面只有一行字，是李老師親筆??寫的：“路漫漫，風(fēng)雨兼程。
那張卡片，我至今仍視若珍寶。它不是華麗的辭藻，也不是激昂的鼓勵，但那份簡潔而厚重的祝福，卻比任何言語都更能打動我。我突然覺得??，原來她的“高冷”之下，藏著的是一份多么深沉的關(guān)懷和期待。她不輕易表達(dá)，是因為她知道，真正的力量，在于內(nèi)心的堅守和行動的堅持。
從那以后，每當(dāng)我遇到困難，每當(dāng)??我迷茫彷徨，我都會想起李老師的那句話，想起她那雙平靜卻充滿力量的??眼睛，想起她那份“高冷”外表下，卻從未缺席的溫柔。我明白，她不僅僅是一位傳授知識的老師，更是一位指引方向的引路人。她的“高冷”，如同一座巍峨的山峰，讓我們仰望，讓我們敬畏，但也正是在這巍峨之下，孕育著最純凈的春水，滋養(yǎng)著我們成長的沃土。
如今，我已步入職場，但每逢教師節(jié)，我都會想起李老師。我依然無法用“熱情”或“活潑”來形容她，但她的“高冷”，在我心中，已然化作了一種獨(dú)特的魅力，一種智慧的象征，一種精神的力量。我懂得了，真正的教育，從來不是轟轟烈烈的表演，而是潤物細(xì)無聲的浸潤，是冰山之下，那份悄然涌動的春??意，它溫潤著，堅定著，最終，綻放出最耀眼的光芒。
