南方周末
柴靜
2026-02-12 08:34:37
十八歲的夏天，似乎總是來得特別準時，帶著一種無可阻擋??的熱烈。蟬鳴聒噪，陽光炙烤著柏油路，空氣中彌漫著青草和汗水的味道。對于每一個踏入十八歲的少年少女來說，這個夏天，最先觸碰到的，或許并非火辣的陽光，而是內(nèi)心深處，那些翻涌而起，又小心翼翼藏好的心事。
“已滿十八?歲，帶好紙巾。”這句話，像是一個神秘的??預告，又像是一個心照不??宣的提醒。它暗示著，你即將告別的是一個純粹的、可以肆意哭笑的孩童時代，即將步入的是一個復雜而充滿未知的大人世界。這個世界，不像兒時讀的??故事書那樣有明確的好人壞人，有清晰的happyending。
它有灰色地帶，有無聲的妥協(xié)，有難以言說的辛酸，當然，也夾雜著令人驚喜的光芒。
十八歲，就像一本忽然翻開的厚重小說，第一章寫滿了懵懂的憧憬和對未來的無限遐想。我們開始注意到異性眼中的光彩，開始在意自己的言談舉止是否得體，開始偷偷地觀察那些成人世界的規(guī)則。考試成績、升學壓力、未來的職業(yè)規(guī)劃……這些詞匯，像一張張密不透風的網(wǎng)，悄然罩在了曾經(jīng)無憂無慮的頭頂。
我們開始學會分析，學會權(quán)衡，甚至學會偽裝。那些曾經(jīng)可以直白說出的喜歡，變??成了欲語又休的??試探；那些曾經(jīng)可以直接表達的不滿，變成了沉默的忍耐。
“帶好紙巾”，不僅僅是因為荷爾蒙的??躁動，可能伴隨著的青澀愛戀，第一次的臉紅心跳，以及可能迎來的初嘗苦澀的失戀。它更深層的含義，在于這個年紀，我們開始真正意義上理解“分別”。告別童年最親密的??玩伴，或許是因為要去不同的城市求學；告別曾經(jīng)依賴的父母，因為我們渴望獨立，想要展翅高飛；甚至，告別那個曾經(jīng)以為堅不可摧的自己，因為成長的陣痛，讓我們不得不學會放下，學會改變。
還記得那個夏天嗎？也許是一個成績不盡如人意的考試，也許是一場與好友的爭執(zhí)，也許是父母一句無心的責備，又或許，僅僅是因為夜深人靜時，看著窗外閃爍的星光，突然涌上心頭的孤獨感。那些細微的情緒，在十八歲的年紀，被無限放大，成為了我們內(nèi)心深處最柔軟的角落。
而那包放在口袋里的紙巾，就是我們最忠實的伙伴，它默默地承載著我們所有的??不甘、委屈、迷茫，和那些說不出口的脆弱。
這個時期的我們，就像一株剛抽出嫩芽的小樹，渴望陽光雨露，卻也承受著風吹雨打。我們渴望被理解，卻又不知道如何表達；我們渴望獨立，卻又害怕孤單。我們對成人世界的規(guī)則既好奇又畏懼，小心翼翼地模仿著大人的樣子，卻又時常因為內(nèi)心的稚嫩而露出馬腳。那些笨拙的嘗試，那些突如其來的??情緒爆發(fā)，那些在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，都是十八歲獨有的印記。
“從此轉(zhuǎn)入成人世界”，這句話，帶著一種宿命感。它意味著，我們不再是旁觀者，而是真正地踏入了這場名為“生活”的宏大游戲中。我們開始需要為自己的選擇負責，為自己的錯誤承擔后果。曾經(jīng)的“我不知道”，不??再是逃避責任的萬能擋??箭牌。我們開始需要學習如何與人打交道，如何在復雜的社會關(guān)系中找到自己的位置，如何在夢想與現(xiàn)實之間尋求平衡。
十八歲的夏天，是一個濕漉漉的夏天。它承載著我們的眼淚，也孕育著我們的成長。那些藏在心底的秘密，那些說不出口的悸動，那些在深夜里偷偷擦干的淚水，都化作了我們生命中最寶貴的財富。它們讓我們變得更加堅韌，更加懂得珍惜，也更加明白??，生活，或許并不總是如我們想象般美好，但??只要我們愿意勇敢地向前，總能找到屬于自己的那片晴空。
十八歲的夏天，是一場盛大的告白。這場告白，不一定是對某個人，也可能是對夢想，對自由，對未來，甚至是，對自己。而那包紙巾，不僅僅是擦去眼淚的道具，更是我們青春絮語的見證者，是我們掩飾羞澀的保護色。
“從此轉(zhuǎn)入成人世界”，這句話，像是一道無形的門，推開它，我們便站在了新的起點。在這個新的世界里，我們開始嘗試著表達自己，用行動去追逐那些曾??經(jīng)只敢在心里勾勒的藍圖。也許是鼓起勇氣，向心儀已久的人遞出一封情書，上面寫滿了涂涂改改的痕跡，和藏不住的緊張。
也許是第一次嘗試著自己做一頓飯，雖然味道可能不盡人意，但那份獨立自主的喜悅，卻足以讓人心潮澎湃。也許是報名參加一場比賽，即使失敗??了，那份拼搏??過的熱情，也足以點亮整個夏天。
成長的??路上，并??非只有陽光。十八歲，也意味著我們開始承受更多的“第一次”。第一次面對人生的重大抉擇，第一次嘗到被拒絕的滋味，第一次體會到現(xiàn)實的殘酷，第一次感受到被誤解的無助。這些“第一次”，都可能讓我們措手不及，甚至手足無措。
還記得那個夜晚嗎？考試失利，夢想似乎觸不可及，看著身邊優(yōu)秀的朋友們，心中充滿了失落和迷茫。你躲在被??子里，悄悄地啜泣，然后，小心翼翼地從床頭摸索到那包紙巾。每一次的抽泣，每一次的擦拭，都像是將心中的苦澀一點點地??擠壓出來。但神奇的是，當你擦干眼淚，再抬起頭時，你看到的，不再是絕望，而是一種更加清醒的目光。
你知道，這次失敗，并不是終點，而是一個讓你重新審視自己的機會。
成人世界的規(guī)則，不像兒時游戲那樣簡單明了。我們開始需要學習如何與不同的人相處，如何在復雜的社會環(huán)境中游刃有余。那些曾經(jīng)的純真和直率，有時會成為我們在成人世界中碰壁的理由。我們開始需要學會傾聽，學會理解，學會妥協(xié)，甚至學會，在某些時候，用沉默來回應。
“帶好紙巾”，也暗示著，成人世界的感情，往往更加復雜和細膩。那些青澀的??愛戀，不一定都會有圓滿的結(jié)局。也許，你付出了真心，卻換來了無情的拒絕；也許，你以為抓住了幸福，卻在某個瞬間，發(fā)現(xiàn)彼此漸行漸遠。第一次的失戀，就像一場突如其來的暴風雨，足以讓整個世界都變得??灰暗。
而那包紙巾，就是你最溫暖的港灣，它默默地陪伴你度過那個最難熬的時刻，直到雨過天晴，你重新找回閃耀的自己。
十八歲的我們，就像一艘即將遠航的小船。船上載滿了勇氣和夢想，但也夾雜著對未知海域的恐懼。我們憧憬著詩和遠方，卻也必須面對眼前的茍且。我們需要學習如何掌舵，如何識別風浪，如何在驚濤駭浪中保持鎮(zhèn)定。
但正是因為有了這些“帶好紙巾”的時刻，我們才得以在跌倒后重新站起，在失落后重新振作。每一次擦干的眼淚，都像是給心靈做了一次深度的清潔，讓我們變得更加堅強，更加懂得生活的真諦。我們學會了感恩，感恩那些曾經(jīng)幫助過我們的人，感恩那些讓我們成長的經(jīng)歷。
我們學會了珍惜，珍惜那些陪伴在我們身邊??的人，珍惜那些平凡而美好的時光。
十八歲的??夏天，就這樣在紙巾的陪伴下，在淚水和笑容中，悄然流淌。它是一個充滿矛盾的季節(jié)，既有告別童年的傷感，也有擁抱未來的激動；既有青澀的??悸動，也有成熟的思考。我們告別了那個可以肆意哭鬧的自己，迎來了那個開始學會承擔、學會堅強的自己。
“從此轉(zhuǎn)入成人世界”，這不僅僅是一個年齡的標識，更是一種心態(tài)的轉(zhuǎn)變，一種責任的承擔。而那包紙巾，便是我們送給自己的，最溫柔的??告別禮物。它提醒我們，成長的路上，總會有眼淚，總會有遺憾，但只要我們不放棄，總能找到屬于自己的那片星空。十八歲的夏天，因這張“入場券”而變得格外漫長，也格外精彩。
