三聯生活周刊
何亮亮
2026-02-11 16:11:19
提瓦特大陸，一個充斥??著奇跡與冒險的土地。璃月港，這座繁華的東方之城，以其獨特的風土人情和悠久的歷史吸引著無數旅人。而在這座城市的守護者中，有一位尤為特別??的存在——七星的秘書，阿甘左的助手，擔任著溝通神明與凡人的重任，她便是半人半仙的甘雨。千百年來，她恪盡職守，將全部??的精力傾注于璃月的安穩與繁榮。
她的身影，早已融入了璃月港的每一縷風，每一片稻浪，甚至每一聲汽笛的悠揚。
故事的轉折，總是在不經意間發生。旅行者的到來，如同一陣席卷而來的風暴，攪動了提瓦特大陸原有的平靜。他/她，肩負著尋找親人的使命，一路披荊斬棘，結識了形形色色的伙伴，其中，甘雨無疑是眾多朋友中最令人牽掛的一位。他們并肩作戰，經歷生死，分享喜悅，也分擔憂愁。
在無數次的??并肩守護中，一種超越了工作關系的??情誼在兩人之間悄然滋生。旅行者看到了甘雨在柔和外表下隱藏??的堅韌與責任，看到了她對璃月的深情，也看到了她偶爾流露出的疲憊與一絲不易察覺的孤獨。甘雨，也從旅行者的身上，看到了對自由的渴望，對未知的好奇，以及那份不屈不撓的勇氣。
直到那一天，一個看似尋常的告別。也許是因為即將前往新的地域，也許是為了處理某個更加緊迫的事務，旅行者在與甘雨告別時，帶著一絲不易察覺的歉意，輕聲說道：“甘雨，我…我得先走了?！边@一句簡單的“先走了”，在甘雨聽來，卻仿佛承載了千鈞之重。她看著旅行者眼中閃爍著即將啟程的光芒，感受著他/她急促??的步??伐，心中泛起了一股復雜的情緒。
那不??是憤怒，也不是失望，而是一種更深沉的，難以言喻的失落。
“擠”走，這個詞語，或許帶著些許戲謔，但卻精準地捕捉到了那一刻的氛圍。旅行者并非故意疏遠，也非全然無情。他/她的心中，有更宏大的目標，有更迫切的追求。而這份“擠”，是時間、是使命、是旅途的必然。甘雨，作為璃月的忠實守護者，她知道自己肩負的責任，她不能像旅行者那樣，輕易地放下一切，去追逐遠方的風景。
她被“擠”走，更像是一種無法言說的“被??推離”。旅行者步伐的堅定，如同無形的手，將甘雨推向了她本應在的位置——繼續守護著這片她深愛的土地。
這一刻，璃月港依舊是那般熱鬧非凡。商販的叫賣聲，船只的鳴笛聲，孩童的嬉笑聲，交織成一曲繁華的樂章。在甘雨的心中，卻仿佛響起了低沉的弦樂。她看著旅行者漸行漸遠的背影，手中緊握的筆，在這一刻顯得有些沉重。她想挽留，想說些什么，但最終，她只是默默地祝福。
那句未能說出口的“你一定要小心”，化作了心中無盡的牽掛。
她知道，旅行者并非拋棄了她，而是他的世界，注定要比甘雨的更加廣闊，更加變幻莫測。她的??離開，不是因為旅行者“擠”走了她，而是旅行者的腳步，太過匆忙，太過向前，以至于在她還來不及完全反應過來的時候，就已經踏入了下一個未知的旅程。這是一種無聲的??告別，也是一種無聲的妥協。
甘雨，這位古老的神射手，她用自己的??方式，理解并接受了這種“被擠走”的現實。她沒有聲嘶力竭的挽留，也沒有歇斯底里的指責，只是在那風起稻香的時刻，默默地轉過身，繼續履行著她神圣的職責。
在那份冷靜的背后，又怎能沒有一絲遺憾？她或許會想起，曾??經與旅行者并肩作戰的場景，想起他/她眼中的光芒，想起那些無拘無束的歡笑。這些點點滴滴，如同破碎的星辰，在她心中閃耀，卻也讓她更加清晰地感受到了此刻的距離。她被“擠”走，但這“擠”字背后，也蘊藏著旅行者對她的信任，對她的保護，以及對她獨特價值的認可。
旅行者知道，甘雨是璃月最堅實的盾，是她最可靠的守護者。讓他/她離開，也是為了讓她更好地發揮自己的作用。
這一刻，甘雨的內心，是矛盾的。既有對離別的淡淡憂傷，也有對旅行者旅途的祝福；既有對職責的堅守，也有對那份情誼的珍視。她被“擠”走，但這并非結局，而是另一段故事的開端。她繼續留守璃月，而旅行者則奔赴更遠的遠方。這份“擠”，反而將他們各自的角色，更加鮮明地突顯出來。
甘雨，她不是被動地被“擠”走，而是以一種更成熟、更豁達的??方式，接受了這種分離。她將這份“擠”帶來的不舍，化作了守護璃月的更強動力，化作了對旅行者無聲的期盼。
告別不是終點：甘雨的留守與不舍，是另一種深刻的守護
甘雨被旅行者“擠”走，這并非一場?突如其來的悲劇，而更像是一場溫柔的告別，一場關于堅守與放下的哲學。當旅行者的身影消失在視線盡頭，當那句“我先走了”的回響漸漸散去，留給甘雨的，是那份熟悉的責任，和心中泛起的漣漪。她并非被強行推開，而是被旅行者即將開啟的更宏大旅程，無形地“擠”出了那個可以并肩前行的空間。
這份“擠”，帶著一份不得不分的無奈，也帶著一份對甘雨角色的尊重。
她依舊是那位盡職盡責的秘書，依舊是璃月港最可靠的守護者。當清晨的??第一縷陽光灑滿港口，當晨鐘悠揚地回蕩在山谷，甘雨已經開始了一天的工作。她審批文件，處理報告，與各個部門協調溝通，她的身影穿梭在各個角落，忙碌而有序。她的生活，仿佛從未因旅行者的離開而改變。
只有她自己知道，在那份一絲不茍的職業態度之下，隱藏著一份更深的??牽掛。
她會不自覺地留意著關于旅行者的消息，會偶爾抬頭望向遠方的天空，仿佛那里就藏著他/她遠行的??蹤跡。她或許會想起，旅行者曾經的笑容，曾經的對話，曾經在危難時刻，他/她挺身而出的身影。這些回憶，如同細密的網，纏繞著她的??心。她知道，旅行者肩負著更重要的使命，他/她需要去探索更廣闊的世界，去解決更棘手的危機。
而她，甘雨，的??使命，是守護好這片她從小到大，用生命去守護的土地。
“擠”走，這個詞，在甘雨這里，被賦予了更深的含義。它不是拋棄，不??是遺忘，而是理解與成全。旅行者需要繼續前行，而甘雨，也需要堅守崗位。他們之間的“擠”，是兩種不同人生軌跡的??必然交匯與分離。甘雨被“擠”走，也意味著她將更多的時間和精力，投入到璃月的守護之中。
她將旅行者留下的溫暖與鼓勵，化作了更強大的力量，讓她在面對困難時，能夠更加堅定。
她或許會一個人，站在高高的山崖上，眺望著遠方。海風吹拂著她的發絲，也帶走了她心中一絲淡淡的??哀??愁。她不會沉??溺于過去，也不會怨天尤人。她深知，每個人都有自己的路要走。旅行者的路，是星辰??大海，是未知與冒險；而她的路，是稻香四溢，是安穩與繁榮。她被“擠”走了那個可以并肩同行的位置，但她并沒有因此而失去什么。
相反，她收獲了更深刻的自我認知，以及對守護的全新理解。
她開始更加關注璃月港的每一個角落，更加細致地觀察每一個細微的變化。她知道，旅行者曾為之奮斗，也曾為之擔憂。她的守護，不僅僅是為了璃月本身，也包含了對旅行者所珍視的一切的延續。這份“擠”走，反而讓她與璃月的聯系，變得更加緊密，更加深刻。她不再僅僅是一個執行者，而成為了一個真正意義上的“守護者”。
當新的挑戰來臨，當璃月面臨危機，甘雨總是第一個站出??來。她眼神堅定，箭矢在手，毫不猶豫地沖向戰場。她的每一次射擊，都凝聚著千百年的經驗，凝聚著對這片土地的深情，也凝聚著對旅行者的無聲的承諾。她被“擠”走，但她留下的，是無可撼動的決心和堅不可摧的意志。
她知道，旅行者總有一天，會再次回到這里。也許他/她會看到，甘雨依然堅守在崗位上，看到璃月港依然繁榮昌盛。那時，他/她一定會為甘雨感到驕傲。而甘雨，也會帶著溫和的微笑，迎接這位久違的朋友。
“擠”走，這個詞，在甘雨的故事里，不再是負面的詞匯。它是一種成??全，一種放手，一種將自己的情感，升華為更偉大的守護的體現。甘雨用她獨特的方式，詮釋了“告別不是終點”。她的留守，她的不舍，都化作了更深刻的守護，化作了對璃月最深沉的愛。她被旅行者“擠”走，但她所留下的，卻比任何言語都更加動人。
她繼續在提瓦特大陸的這片土地上，守護著稻香，守護著繁榮，守護著，那份屬于璃月的，寧靜與美好。而這一切，都因為那一場，帶著些許無奈，卻也飽含深情的“擠”別。
