中國汽車報
胡舒立
2026-02-22 22:38:36
“別吵了！”英語課代表猛地一拍桌子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。教室瞬間安靜下來，同學(xué)們面面相覷，不明白一向溫和內(nèi)向的她，為何會突然爆??發(fā)。
她叫小雅，是我們班的英語課代表。從初一開始，她就承擔(dān)了這個“重任”。那時候，大家對英語的??感情還算簡單，背單詞、記語法，努力點總能跟上。小雅呢，總是那個最認(rèn)真的。別人還在玩鬧的時候，她已經(jīng)捧著單詞書，眉頭緊鎖，一個一個地拼讀、記憶。
隨著年級的升高，英語這門學(xué)科的“威力”也逐漸顯現(xiàn)。尤其是到了初三，考試難度直線上升，詞匯量像無底洞一樣吞噬著大家的精力。特別是小雅，作為班??級的“門面”，她承受的壓力比任何人都大。老師總是寄希望于她，同學(xué)們也習(xí)慣了有問題就問她。
“小雅，這個單詞怎么拼？”“小雅，這句話什么意思？”“小雅，你背到第幾頁了？”
這些問題，一天24小時，不分晝夜地圍繞著她。起初，她總是耐心地解答??，臉上帶著溫和的笑容。但漸漸地，笑容變得勉強，耐心也一點點消耗殆盡。
那天，也是一個普通的下午。英語課上，老師正在講解一篇新的閱讀理解。同學(xué)們卻像炸開了鍋。前排的男生在偷偷打游戲，后排的女生在竊竊私語，角落里的幾個同學(xué)則趴在桌子上，一副昏昏欲睡的樣子。
“安靜！安靜一下！”老師提高嗓門喊道，但收效甚微。
小雅坐在講臺旁邊，手里緊緊攥著一沓試卷，臉色蒼白。她好不容易才把這篇課文的生詞??和難句梳理清楚，準(zhǔn)備分享給同學(xué)們，希望大家能跟著她的節(jié)奏一起學(xué)習(xí)。可是，眼前的景象讓她感到一種深深的無力感。
“我說，大家能不能認(rèn)真一點？”她小聲地勸阻著，聲音卻被嘈雜的討論聲淹沒。
“哎呀，小雅，你那么認(rèn)真干嘛？這篇課文不就是這樣嗎？”前排的男生頭也不抬地說道，語氣里帶著一絲不耐煩。
這些話像針一樣刺痛了小雅。她不是為了炫耀，也不是為了出風(fēng)頭。她只是想讓大家都能學(xué)好英語，不至于在考試中丟分。她知道，英語對于很多人來說，都是一個很大的挑戰(zhàn)。她也經(jīng)歷過背不下來單詞的焦慮，聽不懂句子時的迷茫。
“可是，這是考試內(nèi)容啊！如果我們現(xiàn)在不學(xué)，考試的時候怎么辦？”小雅的聲音開始顫抖。
“知道了知道了，別羅嗦了。”另一位同學(xué)擺擺手，示意她不要再打擾。
那一刻，所有的委屈、所有的疲憊，如同決堤的洪水般涌上心頭。她感到自己像一個孤獨的戰(zhàn)士，在漆黑的戰(zhàn)場上拼盡全力，卻無人理解，無人應(yīng)援。而那些曾經(jīng)鼓勵過她的老師和家長，也無法真正體會到她內(nèi)心的煎熬。
“別吵??了！”這一次，她是真的忍不住了。她猛地站起身，聲音帶著哭腔。眼淚再也控制不住，順著臉頰滑落。
教室里瞬間鴉雀無聲。所有的??目光都聚焦在她身上，帶著驚訝、困惑，甚至一絲不易察覺的同情。
“你們能不能……能不能認(rèn)真一點？我……我真的好累。”她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，肩膀也在微微顫抖。
那一年，我們還很年輕，不懂得什么是責(zé)任，什么是付出，更不懂得理解別人內(nèi)心的苦楚。我們只看到小雅的“多管閑事”，只聽到她的“抱怨”。直到她的眼淚，才讓我們開始反思。
小雅的眼淚，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，也敲響了許多人心中的警鐘。那句“別吵了，我真的好累”，在沉默的教室里回響，帶著一種令人心碎的無助。
在那之后，教室里的氣氛似乎有些微妙的變化。雖然沒有立刻變得全班齊心協(xié)力、刻苦學(xué)習(xí)，但至少，大家看向小雅的眼神里，少了幾分隨意，多了幾分思考。
有些人開始主動去背單詞，即使只是為了不讓小雅再次“爆發(fā)”。有些人會在下課后，偷偷地問她一些關(guān)于英語的問題，語氣里少了些理所當(dāng)然，多了些小心翼翼。
小雅呢？她也慢慢地從那次情緒爆發(fā)中緩過來。她開始意識到，也許強迫別人學(xué)習(xí)，并不是最好的方式。但她也依舊堅守著自己的職責(zé)，只是，她學(xué)會了更溫和地提醒，更耐心地引導(dǎo)。
她會在課前，將本節(jié)課的重點詞匯和句型整理好，寫在黑板的角落里。她會在下課后，主動找一些“進度落后”的??同學(xué)，用她自己總結(jié)的“背單詞秘籍”分享給他們。她甚至?xí)谥苣M織一兩個小型的英語學(xué)習(xí)小組，大家一起討論、練習(xí)。
“來，這個單詞，我們一起讀十遍。”“這個句型，換個說法試試？”“別??怕犯錯，錯也是學(xué)習(xí)的過程。”
她的改變，細(xì)微卻深刻。我們也能看到，她不再是那個只會默默承受的“課代表??”，而是一個開始嘗??試用不同方式解決問題，并且，也學(xué)會了自我排解的女孩。
后來，我們才知道，小雅之所以那么在意英語學(xué)習(xí)，除了老師的期望，還有她自己的一個“小秘密”。她的父母在她很小的時候就離婚了，她跟著奶奶生活。奶奶的??文化程度不高，但她一直鼓勵小雅好好學(xué)習(xí)，將來有出息，能過上好日子。而英語，在小雅看來，是通往更廣闊世界的一扇窗。
她希望通過自己的努力，能讓奶奶過上更好的生活，也能為自己爭取一個更美好的未來。
所以，當(dāng)我們看到她因為英語學(xué)習(xí)而“歇斯底里”的時候，那不僅僅是作為一個課代表的責(zé)任感，更是她內(nèi)心深處對未來的渴望，對親人的承諾。
我們班的英語成績，并沒有因為小雅的眼淚而一夜之間突飛猛進。但那件事，卻在我們心里留下了不可磨滅的印記。我們開始懂得，學(xué)習(xí)不僅僅是分?jǐn)?shù)，更是成長的過程。而我們班的英語課代表，也不再只是一個傳達老師指令的角色，她是一個有血有肉，有自己夢想和情感的女孩。
那句“別??吵??了”，在多年以后回想起來，依然讓人心頭一酸。但也讓人感到一種溫暖。因為我們知道，在那一刻，我們集體地??，或者說，是很多人，開始真正地學(xué)會了，去傾聽，去理解，去站在別人的角度，感受他們的不易。
直到現(xiàn)在，我依然記得小雅那雙含淚的眼睛，和她那句帶著顫抖的“別吵了”。那是我青春記憶里，最深刻的畫面之一。它提醒著我，在追求自己目標(biāo)的也別忘了，身邊那些默默付出，卻可能被忽略的人們。有時候，一句簡單的“你辛苦了”，或者一個善意的微笑，就能給他們帶來莫大的力量。
而對于小雅，我們最終都成為了她最堅實的后盾。雖然我們依舊是那個嘻嘻哈哈、偶爾犯迷糊的學(xué)生，但我們都在用自己的方式，回應(yīng)著她的付出，也用行動告訴她：你不是一個人在戰(zhàn)斗。
那一句“別吵了”，不僅僅是英語課代表的爆發(fā)，更是我們共同成長過程中，一次心照不宣的和解與蛻變。
