中國(guó)汽車報(bào)
管中祥
2026-02-20 23:22:49
六月的陽(yáng)光，慷慨地灑向大地，萬(wàn)物蓬勃，生機(jī)盎然。空氣中彌漫著野花的香甜，夾雜著雨后泥土特有的味道，這味道，總能輕易地觸動(dòng)心底最柔軟的角落。對(duì)于許多生長(zhǎng)在或者曾經(jīng)生活在農(nóng)村的人們來(lái)說(shuō)，六月，不僅僅是夏天的序曲，更是一聲輕柔的喚醒，喚醒那些關(guān)于“全景溝廁”的記憶。
“全景溝廁”，一個(gè)帶著點(diǎn)技術(shù)感，又充滿生活氣息的名字。它不像現(xiàn)在城市里光鮮亮麗的衛(wèi)生間，也沒(méi)有那些高科技的沖水系統(tǒng)。它是一種樸素的、充滿智慧的產(chǎn)物，是特定歷史時(shí)期農(nóng)村生活環(huán)境的真實(shí)寫照。想當(dāng)年，在那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代??，一個(gè)能夠“全景”——也就是將排泄物集中起來(lái)，并進(jìn)行初步處理——的溝廁，已經(jīng)是相當(dāng)先進(jìn)的設(shè)施了。
它通常被設(shè)計(jì)在房屋的后方，一個(gè)相對(duì)獨(dú)立且便于管理的區(qū)域。簡(jiǎn)單的磚石結(jié)構(gòu)，或是用土坯壘砌，上面架設(shè)著木板，中間留出便于如廁的孔洞。糞便順著坡度，滑入下方預(yù)先挖好的溝渠，最終匯集到集糞池。
這不僅僅是一個(gè)排泄的場(chǎng)所，它更像是農(nóng)村生活循環(huán)中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。集中的糞便，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的發(fā)酵，就成了寶貴的農(nóng)家肥。農(nóng)民們小心翼翼地將這些“黑色的黃金”挑到田間地頭，滋養(yǎng)著土地，孕育著莊稼。那種將生活廢棄物轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的樸素智慧，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村生存哲學(xué)的生動(dòng)體現(xiàn)。
每一粒稻谷，每一株蔬菜，似乎都蘊(yùn)含著從溝廁到田野的辛勤與汗水。
還記得那時(shí)的夏天嗎？六月的傍晚，暑氣漸消，晚風(fēng)吹來(lái)，帶著些許燥熱，也帶著一些特有的氣味。從屋子里走到溝廁，需要穿過(guò)一小片菜地，有時(shí)還能聽到蛙鳴蟲叫。那時(shí)的溝廁，或許不像今天人們追求的“無(wú)味”，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的村民來(lái)說(shuō)，它就是生活的一部分，是自然循環(huán)的一部分。
孩子們好奇地看著溝里的情況，大人們則叮囑著要小心，注意衛(wèi)生。那些場(chǎng)景，如同泛黃的老照片，定格在記憶的長(zhǎng)河里，雖然帶著時(shí)代的烙印，卻彌足珍貴。
全景溝廁的設(shè)計(jì)，也往往充滿了鄰里之間的溫情。有時(shí)，幾戶人家會(huì)共用一個(gè)相對(duì)較大的溝廁，大家相互照應(yīng)，保持清潔。那種簡(jiǎn)陋但實(shí)用的結(jié)構(gòu)，卻承載了多少關(guān)于鄰里互助、淳樸民風(fēng)的故事。在那個(gè)信息不發(fā)達(dá)的年代，一個(gè)溝廁，有時(shí)也成為了鄰里之間溝通交流的場(chǎng)所，簡(jiǎn)單的問(wèn)候，生活的瑣事，都在那里悄然流傳。
當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)，全景溝廁在衛(wèi)生條件方面，與現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。尤其是在夏季，氣溫升高，發(fā)酵過(guò)程中的氣味會(huì)更加明顯，蚊蠅滋生也是難以避免的問(wèn)題。這種狀況，也常常成為衡量農(nóng)村生活品質(zhì)的一個(gè)方面。隨著時(shí)代的發(fā)展，隨著人們對(duì)生活品質(zhì)要求的提高，以及對(duì)環(huán)境保護(hù)和公共衛(wèi)生的日益重視，全景溝廁的弊端也逐漸顯現(xiàn)。
即便存在不足，全景溝廁所代表的那種與自然和諧共處、循環(huán)利用的理念，以及它所承載的那個(gè)年代特有的生活氣息和情感羈絆，卻是無(wú)法輕易抹去的。它就像一首不成調(diào)的歌，哼唱??在許多人的童年記憶里，又像一縷若有若無(wú)的煙，飄蕩在故鄉(xiāng)的空氣中。每當(dāng)六月來(lái)臨，那抹濃郁的鄉(xiāng)愁，似乎便??與這全景溝廁聯(lián)系得更加緊密。
它提醒著我們，無(wú)論時(shí)代如何變遷，無(wú)論生活如何發(fā)展，那些曾經(jīng)的過(guò)往，那些樸素的情感，都值得被銘記和懷念。它不僅僅是一個(gè)廁??所，它是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，一段歷史的縮影，更是無(wú)數(shù)人心中關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于童年的，最柔軟的印記。
六月的風(fēng)，依舊吹拂著大地，帶??來(lái)熟悉的溫度和氣息。當(dāng)年的那抹“全景溝廁”的風(fēng)景，卻已在許多地方悄然隱退。它們或被拆除，或被改造，成為了歷史的陳跡，只留在人們模糊的記憶中。這并非意味著鄉(xiāng)愁的終結(jié)，而是另一種形式的“新生”正在悄然發(fā)生。
時(shí)代的車輪滾滾向前，對(duì)美好生活的向往，推動(dòng)著社會(huì)不斷進(jìn)步。農(nóng)村的面貌也在日新月異地改變著。隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的投入加大，以及環(huán)保意識(shí)的普及，傳統(tǒng)的全景溝廁，因其衛(wèi)生隱患和環(huán)境污染問(wèn)題，逐漸被淘汰。取而代之的是更現(xiàn)代化、更衛(wèi)生的生態(tài)廁所、三格化糞池廁所，甚至是接入城鎮(zhèn)化糞污處理系統(tǒng)的現(xiàn)代化衛(wèi)生間。
在許多農(nóng)村地區(qū)，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“廁所革命”正在進(jìn)行。曾經(jīng)簡(jiǎn)陋的全景溝廁，被一間間明亮、干凈、甚至配備了沖水馬桶的新式廁所所取代。糞便不再直接排入溝渠，而是經(jīng)過(guò)化糞池的處理，達(dá)到一定的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)后，再進(jìn)行排放或進(jìn)一步利用。這無(wú)疑是社會(huì)進(jìn)步??的體現(xiàn)，是生活品質(zhì)提升的標(biāo)志。
人們告別了過(guò)去的簡(jiǎn)陋和不便，迎來(lái)了更健康、更舒適的生活環(huán)境。
這種轉(zhuǎn)變，尤其在六月這個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，顯得更加明顯。當(dāng)年的溝廁，在六月陽(yáng)光下，有時(shí)會(huì)散發(fā)出濃烈的氣味，吸引著成群的蚊蟲。而如今，嶄新的廁所，無(wú)論是在炎炎夏日，還是在春雨綿綿之時(shí)，都能保持清潔和舒適。孩子們可以在更安全衛(wèi)生的??環(huán)境中成長(zhǎng)，老人們也能享受更便利的生活。
當(dāng)我們?cè)谫潎@現(xiàn)代化的是否也會(huì)偶爾懷念那段關(guān)于全景溝廁的時(shí)光？懷念它所代表的那種與自然循環(huán)相依相靠的質(zhì)樸生活？懷念那些圍繞著它發(fā)生的，簡(jiǎn)單而真摯的人情故事？懷念那種在簡(jiǎn)陋中尋求智慧，在匱乏中創(chuàng)造便利的時(shí)代??精神？
也許，全景溝廁的“消逝”，并非完全的終結(jié)，而是一種“涅槃”。它提醒著我們，發(fā)展并非一味地向前，而是需要在保??留精華、汲取教訓(xùn)中不斷前進(jìn)。那些曾經(jīng)的溝廁??，雖然在技術(shù)和衛(wèi)生上已顯落后，但它們所蘊(yùn)含的節(jié)約資源、循環(huán)利用的精神，在當(dāng)今倡導(dǎo)可持續(xù)發(fā)展的時(shí)代，反而具有了新的意義。
現(xiàn)代生態(tài)廁所的設(shè)計(jì)，就是在吸取歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合現(xiàn)代科技，實(shí)現(xiàn)更環(huán)保、更高效的糞污處理。它們?cè)谛问缴吓c全景溝廁截然不同，但在精神內(nèi)核上，或許也暗含著對(duì)“化廢為寶”的追求。例如，一些新型生態(tài)廁所通過(guò)微生物降解等技術(shù)，將糞便轉(zhuǎn)化為肥料，實(shí)現(xiàn)資源的循環(huán)利用，這不正是對(duì)全景溝廁“肥田”功能的現(xiàn)代化致敬嗎？
或許，在一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村??，仍然保留著一些尚未完全改造的??全景溝廁。它們?nèi)缤钪臍v史遺跡，訴說(shuō)著過(guò)去的??時(shí)光。對(duì)于那些親歷過(guò)那個(gè)年代的人們來(lái)說(shuō)，它們是鄉(xiāng)愁的寄托，是情感的載體。而對(duì)于年輕一代，它們則是一個(gè)了解父輩生活、感受時(shí)代變遷的窗口。
六月，風(fēng)依舊低語(yǔ)，但它講述的故事，已不再是塵封的溝廁。它講述著農(nóng)村的振興，講述著生活的改善，講述著科技的進(jìn)步。全景溝廁，作為一段歷史的符號(hào)，已經(jīng)完成了它的使命。它的存在，讓我們更加珍惜當(dāng)下的美好；它的消逝，則標(biāo)志著我們正邁向一個(gè)更清潔、更健康、更可持續(xù)的??未來(lái)。
那些曾經(jīng)在六月陽(yáng)光下，關(guān)于全景溝廁的記憶，雖然逐漸模糊，但它們所承載的鄉(xiāng)土情懷和時(shí)代印記，將永遠(yuǎn)留在我們心中，成為連接過(guò)去與未來(lái)的，那根最堅(jiān)韌的紐帶。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心