澎湃網
周軼君
2026-02-09 09:15:34
我叫李秀蘭，人到中年，生活本該是波瀾不驚，兒孫繞膝的安逸。可命運這東西，總是在你不經意間，拋出一番令人措手不及的驚喜。我的兒子，那個曾經在懷里撒嬌的??小男孩，如今已經成家立業，娶了漂亮能干的兒媳，名叫王曉晴。曉晴是個好姑娘，聰明、孝順，對我和老頭子更是體貼入微。
只是，她的丈夫，我的兒子，常年在外跑貨車，一年到頭也難得回家幾次。曉晴一個人在家，日子過得有些孤單，也有些辛苦。
看著曉晴日漸消瘦的臉龐，我心里總不是個滋味。這年頭，跑貨車是個辛苦活，風餐露宿，日夜兼程，不僅身體受累，精神壓力也大。兒子常年在外，曉晴又是個細心的人，總是為他擔心，為他操勞。我看著心疼，卻也無能為力。直到有一天，曉晴跟我說，她想跟著兒子一起跑貨車。
我當時就嚇了一跳，這哪是女人該做的事？跑貨車，那可是頂天立地的男人干的活，風吹日曬，刀尖上舔血，曉晴一個弱女子，怎么能受得了？我當即就反對，曉晴卻一臉認真地說：“媽，您別擔心，我不是去添亂，我是想分擔。兒子一個人在外不容易，我跟著他，也能照顧他，也能幫他跑車，多個人多份力。
看著她眼中那份堅定，我心里涌起一股莫名的感動。這個姑娘，為了自己的丈夫，為了這個家，愿意付出??這么多。我沉默了，心里也開始盤算。兒子常年在外，我們老兩口也需要點精神寄托，曉晴在家，我也放心不下。如果她跟著兒子一起跑車，至少有人照應，有人陪伴，這也不是壞事。
經過一番深思熟慮，我決定支持曉晴。或許，這正是我們婆媳倆新的??開始。我主動提出，也要跟著一起去。我知道，我跟著去，肯定會有人議論，說閑話。但我也想為兒子兒媳分擔點，也想看看外面的世界，更重要的是，我想和曉晴一起，闖出屬于我們的一片天。
于是，一場有些瘋狂的決定就這樣定下了。我和曉晴，兩個女人，兩個年代的女性，要一起踏上這條未知的卡車人生。我們購置了一輛新的大型貨車，曉晴負責學習駕駛技術，我則負責后勤保障，采購物資，規劃路線。剛開始，曉晴開起車來有些生疏，我坐在副駕駛，心里也是七上八下的。
但她很認真，很努力，很快就掌握了技巧。而我，也漸漸適應了車上的生活。
第一次出遠門，目的地是千里之外的南方城市。漫長的國道，兩旁的風景飛速掠過，車廂里，我和曉晴，時而沉默，時而低語。我們談論著兒子，談論著這個家，談論著對未來的??憧憬。我發現，我和曉晴之間，有了前所未有的默契。她不再是那個需要我照顧的??兒媳，而是一位并肩作戰的戰友；我也不再是那個在家操持家務的??婆婆，而是一位與她共同冒險的伙伴。
路途的??艱辛，我們共同面對。暴雨傾盆，我們一起在服務區等待；車輛故障，我們一起想辦法修理；疲憊不??堪，我們互相打氣。我看到了曉晴身上隱藏的堅韌和勇氣，也看到了自己身上從未被發掘的潛力。我們不再是局限于家庭的女性，而是馳騁在廣闊天地間的勞動者。
隨著時間的推移，我們跑車的經驗越來越豐富，跑的路線也越來越遠。我們不僅把貨物安全準時地??送到目的地，更重要的是，我們在這段旅程中，收獲了比金錢更寶貴的東西——彼此的信任，深厚的感情，以及對生活的熱愛。我看著曉晴，從一個略顯嬌弱的女子，變成一個自信、獨立、堅強的女人，我由衷地為她感到??驕傲。
而她，也從我身上看到了另一種女性的力量，那種歷經歲月沉淀后的智慧和從容。
我們不再是簡單的??婆媳，我們是卡車上的戰友，是人生路上的??知己。我們用雙手，用汗水，在這條蜿蜒曲折的公路上，書寫著屬于我們自己的奮斗傳奇。這段特殊的“貨車人生”，不僅改變了我們的生活，更讓我們的人生，增添了別樣的色彩和意義。
跑貨車的生活，遠比我們想象的要復雜和充滿挑戰。白天，我們在公路上與時間和速度賽跑，與各種路況和車輛打交道；夜晚，我們則在狹小的駕駛室里，分享著一天的心得，也分擔著彼此的疲憊。起初，我擔心曉晴會受不了這種顛簸和艱苦，擔心她會懷念在家里的舒適生活。
“媽，您看，今天天氣真好，陽光照在身上，感覺渾身都有勁兒！”曉晴常常這樣說，她的臉上洋溢著陽光的笑容，那笑容比路邊的野花還要燦爛。我看著她，心里也跟著敞亮起來。我發現，曉晴身上有一種積極樂觀的生活態度，她總能從平凡的奔波中發現樂趣，從困難中找到希望。
我這個婆婆，也跟著曉晴學到了不少東西。以前，我總覺得女人就該在家相夫教子，操持家務。可現在，我能熟練地操作車輛，能看懂復雜的??地圖，能和各個地方的貨主打交道。我甚至開始享受這種獨立自主的生活，享受這種靠自己雙手賺錢的成??就感。
在路上，我們遇到??了形形色色的人。有熱心的卡車司機，他們會分享經驗，提供幫助；也有一些不友善的人，我們會遭遇誤解和偏見。但無論遇到什么，我和曉晴總是互相支持?，共同面對。當有人因為我們是兩個女人開卡車而質疑我們時，曉晴總是挺身而出，用她的專業和能力證明自己。
“媽，別擔心，我們是有真本事的人，不怕他們說什么。”曉晴總會這樣安慰我，她的語氣中充滿了力量。我明白，這不僅是在安慰我，也是在給自己打氣。我們用事實說話，用成績說話，漸漸地，那些曾經議論紛紛的人，也開始對我們刮目相看。
我們跑車，不僅僅是為了賺錢，更是為了讓我們的生活變得更好，為了給兒子兒媳創造一個更安穩的未來。每當把貨物安全送達，看到客戶滿意的笑容，我們都覺得自己的付出是值得的。偶爾，兒子會打電話來，聽到我們平安，聽到我們跑車順利，他的聲音里也充滿了欣慰。
“媽，曉晴，你們辛苦了。我一個人跑車，你們能這樣，我心里知道。”兒子的這番話，總能讓我們母子倆熱淚盈眶。我們知道，兒子在外奔波，也是為了這個家，為了我們。而我們，能做的就是照顧好自己，讓他少一份牽掛。
跑貨車的生活，也讓我們有了更多的時間相處，更多的話題可聊。我們不再僅僅是婆媳，更是無話不談的朋友。我們會分享彼此的喜怒哀??樂，也會互相開導，互相鼓勵。有一次，我在高速公路上遇到了點小麻煩，心里特別慌亂。曉晴沒有責怪我，而是冷靜地指導我，一步一步地解決了問題。
“媽，您放心，有我在呢，什么大不??了的事。”曉晴總是這樣說，她的聲音里有一種安定人心的力量。我看著她，感覺自己仿佛又回到了年輕的時候，充滿活力和希望。
當然，跑車的生活也有苦有累。長時間的駕駛，讓我們的身體難免會有些勞累。但我們總會找到調節的方式。我們在服務區一起做做操，一起唱唱??歌，把車廂變成了我們的小小天地。我們也會在休息的時候，一起去當地的小吃街，品嘗??不同的??美食，體驗不同的風土人情。
一次，我們跑完一趟長途，累得幾乎站不住。曉晴提議，我們去海邊散散心。看著那浩瀚的大海，聽著海浪的聲音，我們都覺得身心得到了極大的放松。那一刻，我們覺得，人生不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。
我們倆，一個年長的婆婆，一個年輕的兒媳，就這樣，在廣闊的公路上，一同成??長，一同前行。我們用行動證明，女性的力量，可以如此??強大；我們用溫情，在這冰冷的貨車世界里，點燃了家的溫度。這段“與兒媳一起跑貨車”的經歷，已經成為我們生命中最珍貴的財富，它讓我們看到了更廣闊的世界，也讓我們收獲了最真摯的情感。
我們相信，未來的路還很長，但只要我們在一起，就一定能跑出屬于我們的精彩人生。
