澎湃網(wǎng)
張宏民
2026-02-15 13:53:47
1978年，一個被歷史銘記的年份。在中國，改革開放的春風(fēng)開始吹拂，一個嶄新的時代徐徐展開。而在世界的??某個角落，或許也正發(fā)生著屬于那個時代的獨(dú)特故事。今天，我們不談宏大的敘事，不講波瀾壯闊的變??革，而是聚焦于“78賽進(jìn)13小”這個充滿畫面感的主題，試圖從中挖掘出13個微小卻閃光的故事，如同璀璨的星辰，點(diǎn)亮那個年代的夜空，也照亮我們心中那份對時間、堅持與傳奇的理解。
1.第一粒種子：1978年的春天，在某個不知名的田埂上，一位老農(nóng)小心翼翼地將一粒飽滿的種子播撒進(jìn)泥土。這粒種子，或許是新品種的??試驗，或許是豐收的期盼。它承載著老農(nóng)對未來的憧憬，也預(yù)示著農(nóng)業(yè)領(lǐng)域一絲細(xì)微的進(jìn)步??。它很小，小到淹沒在廣袤的土地里，但它卻是一切希望的起點(diǎn)。
2.第一張白??紙：1978年，一個孩子第一次拿起畫筆，蘸上顏料，在潔白的畫紙上勾勒出歪歪扭扭的太陽和房子。這或許是他人生中第一幅完整的畫作，笨拙卻充滿稚氣。那張白紙，如同初??生的嬰兒，承載著無限的可能性，也記錄下了一個個體最初的創(chuàng)造與想象。
3.第一封信：在那個書信往來的年代，1978年，或許有一封信，跨越了千山萬水，抵達(dá)一個思念的彼岸。信的內(nèi)容或許簡單，一句“勿念”，一個“安好”，卻足以溫暖兩顆遙遠(yuǎn)的心。那封信，是情感的載體，是時間的信使，見證著人與人之間最樸素的牽掛。
4.第一盞燈：1978年的夜晚，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，一盞煤油燈被點(diǎn)亮。昏黃的光線，照亮了專注學(xué)習(xí)的身影，也驅(qū)散了窗外的黑暗。這盞燈，是知識的入口，是夢想的起點(diǎn)，它微弱卻堅定，照亮了無數(shù)個為了改變命運(yùn)而努力的夜晚。
5.第一聲啼哭：1978年，一聲嬰兒的啼哭劃破寧靜。一個新的生命來到??了這個世界，帶著純真與好奇，也帶來了父母無盡的愛與責(zé)任。這聲啼哭，是生命的延續(xù)，是未來的??希望，它在時間的河流中，激起一圈圈漣漪。
6.第一聲鼓勵：在某個教室里，1978年，老師的一句“你很棒”，或許點(diǎn)燃了一個孩子心中小小的自信。這句鼓勵，如同甘露，滋潤著幼小的心靈，讓他們敢于嘗試，勇于追逐。它很小，卻可能改變一個人一生的軌跡。
7.第一步探索：1978年，一個年輕人第一次踏入陌生的城市，帶著對未知的忐忑和對夢想的憧憬。他的腳步很小，卻邁出了探索世界的第一步。這座城市，將成為他人生新的起點(diǎn)，承載著他的奮斗與成長。
8.第一首旋律：1978年，一段悠揚(yáng)的??旋律，或許在收音機(jī)里輕輕流淌，又或許在街頭巷尾的口哨聲中飄蕩。它簡單卻動聽，它或許是時代流行的歌曲，又或許是人們心情的寫照。這首旋律，是那個年代的背景音樂，帶著歲月的溫度。
9.第一份堅持：1978年，一位老匠人，日復(fù)一日地打磨著手中的??器物。他或許在制作一件工具，又或許在雕刻一件藝術(shù)品。他的堅持，體現(xiàn)在每一次精準(zhǔn)的敲擊，每一次細(xì)致的打磨中。這份堅持，是工匠精神的縮影，是技藝傳承的基石。
10.第一聲問候：1978年，街坊鄰里之間，一句真誠的“吃了嗎？”，是那個時代最溫暖的問候。它簡單，卻飽含著淳樸的情感和關(guān)懷。這份問候，拉近了人與人之間的距離，讓生活充滿了人情味。
11.第一道曙光：1978年，在經(jīng)歷漫長的黑暗后，一抹曙光終于穿破云層。它或許預(yù)示著政策的??轉(zhuǎn)機(jī)，或許是個人生活的新希望。這道曙光，雖小卻充滿力量，它代表著光明與新生，給予人們前行的??勇氣。
12.第一滴汗水：1978年，一個運(yùn)動員在訓(xùn)練場上揮灑汗水。每一次跳躍，每一次奔跑，都凝聚著他對夢想的執(zhí)著。這滴汗水，是努力的證明，是成長的代價，它見證著對更高、更快、更強(qiáng)的??追求。
13.第一份喜悅：1978年，當(dāng)??一件心心念念的事情終于實現(xiàn)時，那種純粹的喜悅，如同一朵在心田悄然綻放的??花朵。它或許是因為一次考試的及格，或許是因為一次微小的成功。這份喜悅，雖小卻珍貴，它是生活給予的甜蜜回饋。
這13個“小”，如同13顆散落的珍珠，它們在1978年的時光里，以各自微小的??形式存在著。它們或許不驚天動地，不為世人所知，但它們共同構(gòu)成了那個時代最真實的肌理，最溫暖的底色。每一個“小”，都蘊(yùn)含著一個故事，一份情感，一種力量，等待著被發(fā)掘，被講述。
它們的存在，證明了即使在宏大的歷史敘事中，微小的個體，微小的??行動，同樣擁有著不可忽視的光芒。
堅持的意義：13次讓“小”變“大”的可能
“78賽進(jìn)13小”，這個主題本身就帶有一種奇妙的張力。“78”代表著一個特定的時間節(jié)點(diǎn)，而“13”則是一個數(shù)量，暗示著某種規(guī)律或集合。“賽”字，可以理解為比賽、競賽，也可以理解為一種努力拼搏的過程。“進(jìn)”字，則傳遞出前進(jìn)、進(jìn)步的??含義。“小”字，則強(qiáng)調(diào)了事物的微小、初始狀態(tài)。
當(dāng)我們把它們串聯(lián)起來，“78賽進(jìn)13小”，仿佛描繪著一個場景：在1978年，通過13次的努力與嘗試，實現(xiàn)了微小的進(jìn)步，或者說，13個微小的進(jìn)步匯聚成了一次不小的飛躍。
這13個“小”，并非孤立的存在，它們是“堅持”的縮影，是“時間”孕育出的??“可能”。每一次的“賽進(jìn)”，都代表著一次不懈的努力，一次對現(xiàn)狀的突破。它們將13個看似平凡的瞬間，升華為13次關(guān)于成長、關(guān)于改變的“小勝利”，最終匯聚成那個時代，甚至我們今天，依然可以汲取的精神力量。
1.種子萌芽：回顧part1的“第一粒種子”，1978年，在無數(shù)農(nóng)民的辛勤耕耘和科學(xué)家的育種努力下，農(nóng)業(yè)技術(shù)不斷“賽進(jìn)”。這“13小”，可以理解為13次新品種的引進(jìn)、13次科學(xué)種植方法的推廣、13次??病蟲害防治技術(shù)的應(yīng)用，這些看似微小的“進(jìn)”，累積起來，極大地提升了糧食產(chǎn)量，為國家的穩(wěn)定發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
老農(nóng)手中的那一粒種子，在一次次的“賽進(jìn)”中，最終長成了豐收的希望。
2.筆尖生花：“第一張白紙”上的??涂鴉，經(jīng)過13次的描摹、13次的嘗試，那個孩子畫技漸進(jìn)。1978年，社會對藝術(shù)和教育的重視開始回升，越來越多的??孩子有機(jī)會接觸繪畫。這“13小”便是13次課堂上的練習(xí)，13次對色彩和線條的探索，13次對美好事物的??描繪。
每一次的進(jìn)步，雖然微小，但??都在為未來的藝術(shù)創(chuàng)作，甚至是設(shè)計、建筑等領(lǐng)域，播下才華的種子。
3.信息傳遞：“第一封信”的背后，是整個郵政系統(tǒng)的運(yùn)作。1978年，郵政通信事業(yè)在穩(wěn)步發(fā)展，盡管速度不如今日，但每一次信件的準(zhǔn)確送達(dá)，每一次電報的及時發(fā)出，都是對信息傳遞鏈條的一次“賽進(jìn)”。這“13小”可以理解為13次成功的投遞，13次信息的安全傳遞，13次人與人之間情感的有效連接。
雖然信息量不大，但其背后蘊(yùn)含的信任與效率，是時代進(jìn)步的體現(xiàn)。
4.燈火燎原：“第一盞燈”的光芒，需要電力系統(tǒng)的支撐。1978年，盡管電力供應(yīng)有限，但國家在不斷建設(shè)和完善電力設(shè)施。這“13小”可以看作是13次電網(wǎng)的延伸，13次小型發(fā)電站的投產(chǎn)，13次家用電器逐步普及。每一次“進(jìn)”，都讓更多家庭告別??了昏暗，點(diǎn)亮了生活，也點(diǎn)燃了學(xué)習(xí)和工作的希望，最終讓“燈?火”逐漸燎原。
5.生命接力：“第一聲啼哭”標(biāo)志著生命的延續(xù)，而醫(yī)療衛(wèi)生體系的發(fā)展，則保障著生命的質(zhì)量。1978年，盡管醫(yī)療條件簡陋，但依然有無數(shù)醫(yī)護(hù)人員在崗位上默默付出。這“13小”可以是13次成功的??接生，13次兒童疫苗的接種，13次??對疾病的有效治療。
每一次“進(jìn)”，都守護(hù)著生命的健康，讓更多新生兒能夠茁壯成長，延續(xù)生命的接力。
6.知識的航船：“第一聲鼓勵”發(fā)生在教育的沃土上。1978年，教育體系逐步恢復(fù)和發(fā)展，知識的力量日益凸顯。這“13小”可以理解為13次教學(xué)方法的改進(jìn)，13次課程內(nèi)容的優(yōu)化，13次學(xué)生知識的增長。每一次“進(jìn)”，都讓求知若渴的心靈獲得滋養(yǎng)，讓知識的??航船在時代的浪潮中穩(wěn)步前行。
7.城??市脈搏：“第一步探索”的城市，其發(fā)展離不開基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。1978年，中國城市化進(jìn)程開始加速，各項建設(shè)都在穩(wěn)步推進(jìn)。這“13小”可以看作是13條道??路的修建，13個新建筑的落成，13次??城市功能的完善。每一次“進(jìn)”，都讓城市變得更加宜居、更有活力，也為無數(shù)人的夢想提供了生長的土壤。
8.音樂的流傳：“第一首旋律”的背后，是文化藝術(shù)的??傳播??。1978年，隨著社會開放度的增加，音樂創(chuàng)作和傳播也逐漸活躍。這“13小”可以是13首流行歌曲的誕??生，13次文藝演出的??成功舉辦，13次音樂教育的推廣。每一次“進(jìn)”，都豐富了人們的精神生活，讓音樂成為時代前進(jìn)的注腳。
9.技藝的傳承：“第一份堅持”的??老匠人，他的技藝需要傳承和發(fā)揚(yáng)。1978年，一些傳統(tǒng)手工藝依然在延續(xù)，同時也開始有新的技術(shù)和理念被引入。這“13小”可以理解為13位學(xué)徒的出師，13次工藝改進(jìn)的實踐，13次傳統(tǒng)技藝在現(xiàn)代生活中的應(yīng)用。每一次“進(jìn)”，都讓寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)得以延續(xù)，并煥發(fā)新的生命力。
10.社區(qū)的溫度：“第一聲問候”是社區(qū)人情味的體現(xiàn)。1978年，雖然物質(zhì)條件相對匱乏，但人與人之間的關(guān)系更加緊密。這“13小”可以是13次鄰里互助的行動，13次集體活動的組織，13次社區(qū)事務(wù)的共同參與。每一次“進(jìn)”，都凝聚了社區(qū)的力量，讓生活充滿了溫暖與關(guān)懷。
11.希望之光：“第一道曙光”的出現(xiàn)，往往伴隨著政策的??調(diào)整和思想的解放。1978年的改革開放，正是這樣一道劃破歷史長夜的曙光。這“13小”可以看作是13項政策的??試行，13次??思想的解放，13次經(jīng)濟(jì)活動的恢復(fù)。每一次“進(jìn)”，都為國家和人民帶來了新的希望，開啟了充滿活力的未來。
12.奮斗的印記：“第一滴汗水”流淌在運(yùn)動員的身上，也流淌在每一個奮斗者的身上。1978年，隨著社會發(fā)展，人們的奮斗目標(biāo)更加多元，競爭意識也逐漸增強(qiáng)。這“13小”可以是13次科技攻關(guān)的突破，13次創(chuàng)業(yè)嘗試的??kh?i??u，13次個人能力的提升。
每一次“進(jìn)”，都是對夢想的執(zhí)著追求，是對個人價值的實現(xiàn)。
13.幸福的疊加：“第一份喜悅”的積累，最終匯聚成生活的美好。1978年，人們的生活水平在緩慢但穩(wěn)定地提升。這“13小”可以理解為13次??生活條件的改善，13次物質(zhì)需求的滿足，13次精神世界的豐富。每一次“進(jìn)”，都讓人們的幸福感不斷疊加，讓生活充滿了陽光。
而今天，我們依然可以從中汲取力量，用堅持和奮斗，讓每一個“小”夢想，在時間的河流中，匯聚成不朽的傳奇。
