半月談
程益中
2026-02-11 19:17:02
這句話，像一顆炸彈，在我平靜如水的生活中炸開了花。說出這句話的，不是我的父母，不是我的伴侶，也不是我所謂的“人生導(dǎo)師”，而是我曾經(jīng)的數(shù)學(xué)課代表，那個我以為只會與函數(shù)、導(dǎo)數(shù)、概率打交道的女孩——小雅。
那天，她哭得梨花帶雨，眼淚像斷了線的??珠子，一顆顆砸在我的筆記本上，暈開一團(tuán)團(tuán)墨色的憂傷。我們約在一家街角的老式咖啡館，空氣中彌漫著咖啡豆烘焙的苦澀香氣，卻絲毫不能沖淡她語氣中的絕望。“我真的，真的不想要了。”她哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地吐出這句話。
我錯愕地看著她，這位平日里總是梳著干凈馬尾，戴著一副細(xì)框眼鏡，在課堂上永遠(yuǎn)是那個舉手最快，答案最準(zhǔn)確的女孩。她的世界，似乎只有邏輯和計算，她的臉上，總是帶著一種近乎完美的冷靜。我從未想過，她的眼淚會如此洶涌，她的聲音會如此沙啞，她的情緒會如此失控。
“小雅，到??底怎么了？慢慢說，別急。”我輕聲安撫著，遞給她一張紙巾。
她接過，胡亂地擦??了擦眼淚，深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觥！拔摇也幌朐偕恕！?/p>
“再生？你……你是指……”我的腦海中閃過無數(shù)個念頭，卻不敢肯定。
她猛地點點頭，眼中閃爍著一種混合著痛苦和堅定的光芒。“是的，就是生孩子。我不想，我以后不想要孩子了。”
我呆住了。在我的印象里，小雅是個極其優(yōu)秀的孩子，成??績優(yōu)異，對未來有著清晰的規(guī)劃。她曾經(jīng)跟我說過，她想考國內(nèi)最好的大學(xué)，然后出國深造，成為一名頂尖的數(shù)學(xué)家。她的眼里，閃爍著對知識的渴望，對科學(xué)的崇拜，對未知世界的無限憧憬。
“可是……為什么？你一直都很喜歡小孩子啊，我記得??你以前還說，以后想生一個聰明的小寶貝，跟你一樣……”我的記憶中，她曾經(jīng)在一次課間休息時，看著樓下玩耍的孩子，眼中流露出的溫柔是我從未見過的。
“以前是以前。”她苦澀一笑，“現(xiàn)在……我現(xiàn)在覺得，一切都變了。或者說，是我自己變了，也看透了。”
她沉默了一會兒，眼神飄向窗外，似乎在努力組織那些紛亂的思緒。“我從小就生活在一個‘應(yīng)該’的框架里。應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，應(yīng)該考上好大學(xué)，應(yīng)該找一份好工作，應(yīng)該……應(yīng)該結(jié)婚生子，應(yīng)該成為一個‘完整’的女人。”
“我的父母，他們一直以來，都覺得‘生孩子’是女人的人生必選項，是成??功的標(biāo)志，是幸福的終點。他們?yōu)槲乙?guī)劃好了一切，好像我的人生，就是一個按照劇本發(fā)展的數(shù)學(xué)模型，每一個節(jié)點，都有預(yù)設(shè)的答案。”
“我曾經(jīng)也以為是這樣。我努力學(xué)習(xí)，不是為了自己，而是為了滿足他們的期待，為了證明自己是他們口中的‘乖孩子’，‘優(yōu)秀的孩子’。我以為，只要我足夠優(yōu)秀，我就能掌控自己的人生，就能實現(xiàn)我真正的夢想。”
“可是，當(dāng)我真的開始接近那個‘目標(biāo)’時，我才發(fā)現(xiàn)，我離自己越來越遠(yuǎn)。”
“我考上了重點大學(xué)，學(xué)習(xí)我熱愛的數(shù)學(xué)。我以為我終于可以自由地探索那些令我著迷的公式和定理，可以沉浸在數(shù)字的海洋里，去觸碰那些抽象而又美好的真理。”
“可是，周圍的聲音，從來沒有停止過。‘畢業(yè)了吧??？該找男朋友了。’‘男朋友呢？快結(jié)婚吧。’‘結(jié)婚了？什么時候要孩子？’‘有孩子了？要不要再生一個？’……每當(dāng)我以為我終于可以停下來喘口氣，去享受屬于自己的??寧靜時，總會有新的‘應(yīng)該’，像潮水一樣涌來，將我吞沒。
“我看著我的姑姑，她曾經(jīng)也是那么有才華，我記得她畫的畫，那么靈動，那么有生命力。可是自從有了孩子，她的時間，她的精力，她的熱情，都被完全占據(jù)了。她的畫筆蒙上了灰塵，她的笑容也變得??疲憊。她總是說，‘為了孩子，一切都值得。’可是，我看到的，是一種犧牲，一種無聲的妥協(xié)。
“我開始恐懼。我開始害怕，當(dāng)我步入她的后塵，當(dāng)我的人生也變成圍繞著一個孩子轉(zhuǎn)的無盡循環(huán)，我曾經(jīng)那些閃閃發(fā)光的夢想，那些對數(shù)學(xué)的純粹熱愛，會不會也隨著時間的推移，一點點黯淡，最后消失不見？”
“我數(shù)學(xué)那么好，我能計算出??概率，我能預(yù)測趨勢。我看到了，如果我生了孩子，我的生活會變成什么樣子。我的時間會被擠占，我的精力會被??消耗，我的思考會被打斷，我的創(chuàng)造力會被磨滅。我可能會變成一個疲憊的母親，一個失去自我的女人。而這一切，僅僅是因為，這是所謂的‘人生軌跡’，是社會強(qiáng)加給我的‘責(zé)任’。
“我不想這樣。我不想在幾十年后，像姑姑一樣，對著鏡子里的自己，說出‘一切都值得’，卻在內(nèi)心深處，隱藏著無數(shù)的遺憾。”
她越說越激動，聲音開始顫抖，眼淚又一次模糊了她的視線。“我不想成為那個‘應(yīng)該’的女人，我只想成為我自己。”
“所以，我做了一個決定。一個可能很多人都無法理解的決定。”
她抬起頭，眼神灼灼地??看著我，帶著一種近乎悲壯的決絕。“我不想生了。我以后，不打算要孩子了。”
咖啡館里，只剩下彼此??的呼吸聲和窗外模糊的車流聲。我看著小雅，這個曾經(jīng)是我眼中“別人家孩子”的典范，此刻卻像一個被生活壓垮的戰(zhàn)士，在最柔軟的地方，袒露著最深的傷痕。
“小雅，你……你真的想好了？”我輕聲問道??，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。我知道，這是一個多么艱難的決定，尤其是在我們這樣一個重視“傳宗接代”，重視“家庭完整”的社會里。
她用力地點點頭，眼神堅定得讓我心疼。“想好了。我花了很長時間，反復(fù)計算，反復(fù)權(quán)衡。我計算了我的經(jīng)濟(jì)承受能力，我計算了我身體的恢復(fù)能力，我計算了我可能面臨的社會壓力，我計算了我伴侶的接受程度……我得出的結(jié)論是，我無法在‘成為一個母親’和‘成為一個數(shù)學(xué)家’之間，找到一個完美的??平衡點。
“我不想因為懷孕生子，而被迫中斷我的學(xué)術(shù)研究，不想因為照顧孩子，而失去寶貴的實驗時間。我怕，我怕onceIstepintothatmotherhood,IwillneverbeabletogetbacktowhereIamnow.我怕我會在無數(shù)個日夜里，一邊哄著孩子，一邊想著那些未完成的公式，那些遙遠(yuǎn)的數(shù)學(xué)猜想，然后，將自己徹??底地逼瘋。
“我曾經(jīng)試圖說服我的父母，告訴他們，我的人生選擇，我自己負(fù)責(zé)。我可以不結(jié)婚，或者，如果結(jié)婚，我可以跟我的伴侶好好溝通，我們可以在不生孩子的??前提下，共同度過一生。我以為，只要我足夠理性，足夠有說服力，他們終會理解。”
“可是，他們不能理解。他們覺得，不生孩子，就是一種‘不負(fù)責(zé)任’，就是一種‘自私’，就是對不起祖宗。他們說，‘養(yǎng)兒防老’，說‘子孫滿堂’才是福氣。他們把我從小灌輸?shù)哪切畠r值觀念’，在那個瞬間，變得無比沉重，像一座座大山，壓得我喘不過氣。”
“我媽甚至跟我說，‘等你老了，你就會后悔的，你就會孤苦伶仃一個人。到時候，誰來管你？到時候，你就會羨慕那些有孩子的人。’她把‘孤獨’和‘衰老’，描繪成了一個無法逃脫的詛咒，而‘生孩子’，就是唯一的解藥。”
“我聽著，卻感到一陣寒意。我不是害怕孤獨，我只是害怕，為了‘不孤獨’，而放棄了真正屬于我的人生。我寧愿在年輕的時候，承受一些孤獨，去追尋我真正熱愛的東西，也不愿意在年老的時候，擁有一個‘依靠’，卻失去了自己。”
“我甚至去查閱了很多關(guān)于‘不孕不育’、‘輔助生殖’的信息，我希望，如果我改變了主意，至少還有一些后路。但當(dāng)我看到那些資料上，關(guān)于女性身體的損耗，關(guān)于手術(shù)的痛苦，關(guān)于對心理的巨大壓力時，我更加堅定了我的決定。我不想讓我的身體，我的精神，承受這樣的折磨，僅僅是為了遵循一個‘應(yīng)該’。
“我曾無數(shù)次地問自己，我這么做，是不是真的錯了？是不是我太自私？是不是我太不??負(fù)責(zé)任？我看著那些朋友圈里，曬娃曬幸福的照片，我看著身邊一個個朋友，欣然地走上‘媽媽’的道??路，我也會感到迷茫，感到孤單。”
“我數(shù)學(xué)課代??表的??身份，不僅僅是學(xué)習(xí)成績好，它更代表著一種嚴(yán)謹(jǐn)，一種邏輯，一種對真相的追求。我用我的數(shù)學(xué)思維，來分析我的人生，來計算我的得失。而我得出的??結(jié)論，就是——我不能生。”
她看著我，眼中閃爍著一種前所未有的平靜，卻又帶著一絲揮之不去的憂傷。“我知道，很多人會不理解，會指責(zé)我。但我想，與其在未來，因為生了孩子而后悔，不??如現(xiàn)在，堅定地選擇我想要的人生。”
“我不想因為‘motherhood’，而變成一個‘非數(shù)學(xué)家’。我希望，我依然可以繼續(xù)我的研究，繼續(xù)我的探索，繼續(xù)在數(shù)學(xué)的??領(lǐng)域里，留下屬于我的印記。我希望，我的人生，是由我自己的選擇譜寫，而不是被別人的期望所定義。”
她的話，像一道道閃電，擊打在我的心頭。我看著她，一個年輕的女孩，卻在如此年輕的年紀(jì)，承受著如此沉重的壓力，做出了如此艱難的抉擇。她的眼淚，不是軟弱，而是對現(xiàn)實的抗?fàn)帲菍ψ晕业暮葱l(wèi)。
“小雅，”我輕聲說道，聲音里帶著一種從未有過的溫柔，“你沒有錯。你的選擇，很勇敢，也很值得被尊重。你用你的數(shù)學(xué)思維，來計算你的人生，這本身就是一種了不起的能力。你追求自己的夢想，不被世俗的眼光所束縛，這才是真正的‘獨立’和‘自由’。”
“也許，不是每個人都能理解你，但這不代表你的選擇是錯??的??。人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個人都有權(quán)利，去選擇自己想要的生活方式。你追求的是精神的富足，是對知識的探索，這同樣是一種偉大的價值。”
“你的??眼淚，不是無助，而是證明你內(nèi)心的真實。你愿意為你的夢想，去付出，去堅持，去承擔(dān)??，這才是最值得稱贊的。而我，會支持你，理解你。”
她看著我，眼中閃過一絲光亮，嘴角也勾起一絲淡淡的笑容。我知道，在這片充滿壓力的土地上，她的這一番話，這一份堅持，是多么不易。她的“不生”，不是一種放棄，而是一種選擇，一種對生命意義的重新解讀，一種對自我價值的堅定追求。
也許，我們每個人，都曾經(jīng)是那個在數(shù)字與眼淚中掙扎的孩子，都在用自己的方式，書寫著獨一無二的人生篇章。而小雅，用她的“數(shù)學(xué)課代表”式的理性與感性，為我們展現(xiàn)了，青春的另一種可能，人生的另一種答案。
