極目新聞
余非
2026-02-08 19:23:40
“哇，老師，你看我撿到了什么！”小宇，我們班的“氣氛組”擔當，以他一貫的雷厲風行沖進辦??公室，手里還舉著一根約莫半米長的、銹跡斑斑的鋼筋。我，一名剛入職不久的班主任，正埋頭于堆積如山的試卷中，被這突如其來的“驚喜”嚇得差點一頭栽倒。
小宇那雙黑亮的眼睛里閃爍著期待的??光芒，仿佛獻上的是一件稀世珍寶。
辦公室里的其他老師聞聲也探過頭來，空氣中彌漫著一種混合了驚愕、好奇和一絲絲不安的氣氛。那根鋼筋，在陽光的照射下，閃爍著一種金屬特有的冷硬光澤，與我們整潔明亮的辦公室顯得格格不入。我揉了揉因為熬夜而酸澀的眼睛，試圖理解小宇的意圖。按照他平時的“腦回路”，這絕對不是一個簡單的“獻寶”行為。
“小宇，這是……”我斟酌著詞句，生怕一句話說錯，就把這個充滿活力的孩子推向“熊孩子”的??行列。我環顧四周，同事們的眼神中帶著詢問，帶著一絲看好戲的意味，也有人輕輕地搖了搖頭，顯然是對小宇的行為有些擔憂。
“老師，這個啊，我覺得可以用！”小宇似乎沒注意到周圍人的復雜情緒，自顧自地比劃起來：“你看，我們做手工的時候，它很結實，可以搭很多東西！而且，你看它這個樣子，多酷啊！”他一邊說，一邊還對著鋼筋揮舞了兩下，動作幅度之大，讓旁邊的陳老師忍不住后退了一步。
“可以用？小宇，你是在學校撿到??的嗎？知道這是什么嗎？”我試圖引導他往正確的方向思考。我知道，對于這個年紀的孩子來說，很多時候，他們的行為并沒有惡意，只是因為認知上的局限，或者純粹出??于一種探索和創造的沖動。
“不是學校撿的，是在學校門口的工地旁邊撿的??，上面沒有‘禁止亂碰’的牌子！”小宇得意洋洋地回答，似乎認為自己已經找到了一個完美的理由。他環顧了一下四周，然后小心翼翼地將鋼筋放在了我的辦公桌上，正好壓在了一份寫滿家長電話的??記錄表上。
我看著那根鋼筋，又看看小宇那張因為興奮而微微泛紅的小臉，心中百感交集。一方面，我確實擔??心這根鋼筋的安全隱患，尤其是小宇這樣精力充沛的孩子，難保??不會做出什么出格的舉動；另一方面，我又不忍心立刻打壓他這份難得的創造力和好奇心。
“小宇，老師知道你覺得它很特別，也看到了你想要用它來做一些‘酷’的事情。”我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來溫和而有說服力：“但是，你知道嗎，鋼筋雖然結實，但是它很重，而且表面有些粗糙，不小心的話，很容易傷到自己或者別人。特別是學校里，有很多小朋友，我們得保證大家的安全，對吧？”
小宇聽著我的話，臉上的笑容漸漸收斂了一些，他低頭看了看那根鋼筋，又抬頭看了看我，眼神里閃過一絲困惑。他似乎在努力理解“安全”這個概念，以及為什么他眼中的“酷”和“有用”，在老師這里就變成了“危險”。
“而且，你知道嗎，鋼筋其實是用來蓋房子、搭橋梁的，它們要承受很大的重量，所以非常??非常結實。我們平時做手工，用一些輕便、安全的東西會更好，比如彩紙、木棍，或者橡皮泥。”我試圖用他能理解的比喻來解釋。
“哦……蓋房子？”小宇的眼睛又亮了起來，他似乎抓住了新的興趣點：“那如果我要蓋一座很大的房子，是不是就要很多很多鋼筋？”
“是的，如果我們要蓋一座很大??很堅固的房子，就需要很多結實的鋼筋。但是，我們現在是在學校，是在教室里，我們不能帶這些大東西來，知道嗎？”我耐心地解釋道。
辦公室里的其他老師也適時地插話，有的分享了自己當年被學生“奇葩”行為逗樂的經歷，有的則嚴肅地提醒我注意安全問題。我微笑著一一回應，心里卻在盤算著如何既能處理好眼前的“鋼筋事件”，又能借此機會引導??小宇和其他孩子。
“這樣吧，小宇。”我提議道??，“你這么喜歡這根鋼筋，說明你很有創意，喜歡研究這些‘硬核’的東西。老師這里有一些關于建筑的圖畫書，還有一些關于我們城市里那些大橋、高樓的圖片，等下課后，我給你找來看看，好不好？你可以了解一下，這些鋼筋到底是怎么變成一座座漂亮的建筑的。
小宇的眼睛里再次閃爍起興奮的光芒，他用力地點了點頭：“好！老師，那我還可以在上面畫畫嗎？”
“嗯，這個問題很有意思。”我故作認真地思考了一下，“鋼筋本身因為是金屬，直接在上面畫畫可能不太容易。但是，如果你想畫跟鋼筋有關的東西，或者用它來做模型，我們可以一起想辦法。比如，我們可以把鋼筋拍下來，然后你來畫鋼筋，或者我們用樂高積木來模仿鋼筋的樣子，搭一個‘房子’，這樣是不是更有趣？”
小宇沉思片刻，然后用力地拍了一下手：“好！老師，我先把這個‘寶貝’放回工地那里，我回家讓我爸爸幫我拿個箱子，我們把它‘收藏’起來，下次再找個時間，我們一起來研究它！”
說完，小宇小心翼翼地抱起那根“寶貝”鋼筋，朝我敬了個標準的少先隊員禮，然后一溜煙地跑出了辦公室。辦公室里又恢復了寧靜，只剩下同事們善意的笑聲。我看著小宇消失的背影，心中涌起一股暖流。也許，這就是當??老師的魅力所在吧，總能在這些意想不到的??“熊孩子”身上，發現成長的驚喜和無盡的樂趣。
這根鋼筋，雖然驚險，卻也意外地成為了連接我和小宇之間，關于好奇心、創造力和安全意識的第一個“硬核”話題。
小宇把?鋼筋“送走”后，辦公室里的氣氛輕松了不少。陳老師拍了拍我的肩膀，笑著說：“小姑娘，你這剛入職就遇上這么個‘硬茬’，不容易啊！不過你處理得挺好，既保住了安全，又沒傷了孩子的積極性。”我感激地笑了笑，心里卻在想，這只是一個開始。
教育，從來都不是一帆風順的，總會有各種各樣的問題，考驗著老師的智慧和耐心。
接下來的幾天，小宇并沒有因為“鋼筋事件”而消停。他依然活躍在教室的每一個角落，只是他的“創意”開始有了新的方向。比??如，他會突然對著窗外的電線桿陷入沉思，然后跑來問我：“老師，電線桿那么高，會不會掉下來？”或者，他在美術課上，不再畫千篇一律的太陽和花朵，而是開始畫各種各樣奇形怪狀的“建筑模型”，里面總少不了那些粗粗細細的“鋼筋”。
我沒有刻意去阻止他，反而鼓勵他。我找來了幾本關于建筑的繪本，里面有各種風格的房屋、橋梁和摩天大樓，還有一些關于結構力學的簡單科普。我還會利用課間的時間，和小宇一起討論。
“你看，小宇，這棟樓之所以能這么高，是因為它的‘骨架’很結實，這個‘骨架’，就是用鋼筋和水泥做成的。”我指著繪本上的圖片，耐心地講解。
“哦！那如果鋼筋不夠多，它是不是就會倒??？”小宇睜大眼睛，充滿好奇。
“是的，就像一個人，如果骨骼不夠強壯，就站不直。”我盡量用他能理解的比喻。“所以，建筑師和工程師們，他們在設計的時候，會仔細計算需要多少鋼筋，以及鋼筋要怎么排列，才能讓房子既美觀又安全。”
有一次，學校組織參觀一個正在建設中的工地，我特意和小宇一起去。當他看到那些比??他還要高大的塔吊，看到那些工人師傅們正在井然有序地??進行著搭建工作，看到??那些粗大的鋼筋被牢牢地固定在混凝土中時，他的??眼神中充滿了敬畏和驚奇。
“老師，你看！它們真的像房子的??骨頭一樣！”他激動地拉著我的衣角，小聲地說。
這次參觀，讓小宇對“鋼筋”這個概念有了更深刻的理解。他不再僅僅把它看作一根“酷酷的”棍子，而是開始認識到它在真實世界中的重要性和價值。他的“熊孩子”行為，也逐漸轉化為一種對工程、對建筑、對科學的??濃厚興趣。
他的美術作品開始變得更加生動和有邏輯，他不再隨意亂畫，而是會仔細地思考結構的穩定性。在科學課上，他也變得更加積極，總是能提出一些關于“為什么”和“怎么做”的獨特問題。
當然，這并不意味著小宇就變成了一個“乖乖寶”。他依舊是那個充??滿活力、腦洞大開的孩子。只是，他的能量和創意，有了更明確的方向和更健康的表達方式。
有一次，學校要舉辦一個“創意手工比賽”，主題是“我心中的未來城市”。小宇興奮地??報名了。他沒有像其他同學那樣選擇用彩紙、黏土或者易拉罐來制作，而是找到了幾根比較細的鐵絲，又找了一些小木棍，他想用這些材料來搭建一個“未來公寓”。
比賽那天，我走近他的作品，發現他用鐵絲彎曲出了房子的框架，然后用木棍來模擬“鋼筋”的支撐??結構，最后用彩色卡紙糊出了墻壁和屋頂。他的作品雖然材料簡單，但卻充滿了建筑的邏輯感，每一個“支撐點”都設計得恰到好處。
“小宇，你的作品很棒！很有想法！”我由衷地贊嘆道。
小宇得意地笑了，他指著作品的底部說：“老師，你看，我在這里用了‘交叉’的結構，這樣它就能站得很穩，不會‘倒’！”
那一刻，我仿佛看到了一個小小建筑師的雛形。一個從一根隨手撿起的鋼筋，開始萌發對建筑世界好奇心的孩子。
后來，小宇還把那個“寶貝??”鋼筋帶回家，和爸爸一起，用它做了一個穩固的晾衣架。這讓我在和小宇媽媽的交流中，也得到了一個有趣的“案例”。小宇媽媽笑著說：“幸好有您，不然這根鋼筋，估計都要被他當成‘寶??劍’玩了！”
從一根“鋼筋”引發的“鬧劇”，到最終演變成一個關于成長、關于理解、關于教育的精彩故事，我才真正體會到，教育的藝術，就在于那些看似微不足道的細節中。我們無法完全控制孩子們的“熊”，但我們可以引導他們的“奇”，讓他們在探索未知、發揮創意的也學會尊重規則、珍視安全。
小宇的故事，不??僅僅是他一個孩子的成長記，也是我作為一名教師，在教育道路上的一次深刻學習。那根“小孩哥給班主任喂鋼筋的圖片”，或許并不真實存在，但它所代表的，卻是孩子們純粹的好奇心、不受約束的想象力，以及我們作為教育者，如何用智慧和耐心，去點亮他們心中那盞探索世界的明燈。
