人民日報
陳信聰
2026-02-21 11:06:13
這句話，帶著濃重的鼻音，從班長李明的嘴里擠出來的時候，整個教室都安靜了。窗外的陽光依舊燦爛，但空氣中卻彌漫著一種難以言喻的沉重。平日里那個總是精神抖擻、組織活動有條不??紊的李明，此刻卻像個泄了氣的皮球，眼圈泛紅，肩膀微微顫抖。他的聲音不大，卻像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，直抵每個同學的心底。
“怎么了，李明？”班主任的聲音帶著一絲關(guān)切，但更多的是一種被突如其來的??情緒沖擊到的措手不及。
李明沒有直接回答，只是深深地吸了口氣，努力平復著胸腔里的翻涌。他抬起頭，試圖擠出??一個笑容，卻在看到??同學們疑惑又帶著點關(guān)切的目光時，眼淚還是決堤了。他用手背胡亂地抹著眼淚，像個做錯了事的孩子，卻又知道自己并沒有做錯什么。
“我……我真的盡力了。”他哽咽著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“這次??的活動，我一個人做了大部分的事情，從聯(lián)系場地，到審批預算，再到協(xié)調(diào)人員，還有……還有處??理那些同學之間的矛盾，我感覺自己像個陀螺，一直在轉(zhuǎn)，一直在轉(zhuǎn)。”
教室里更安靜了。同學們面面相覷，他們習慣了李明總是那個“萬能班長”，習慣了他總能把事情安??排得妥妥當當??，習慣了他總是能化解各種小麻煩。卻從未想過，在那些光鮮亮麗的背后，他承受了多少不為人知的壓力。
“我以為……我以為只要我做得夠多，做得夠好，就能讓大家滿意，就能讓班級變得更好。”李明的聲音帶著一絲自我懷疑，“可是，我發(fā)現(xiàn)，有些事情，真的不是一個人能夠解決的。有些矛盾，也不是一句‘大家都是同學’就能化解的。我花了多少時間和精力去溝通，去協(xié)調(diào)，去勸解，可是……好像永遠都有新的問題冒出來。
他停頓了一下，似乎在組織更復雜的思緒。“特別是最近，學習壓力也越來越大，我還要兼顧班級的事情，每天晚上都睡不好。有時候，我看著大??家輕松的樣子，會覺得自己是不是太較真了？是不是把事情想得太復雜了？可是，班長的職責就在那里，我覺得自己不能就這樣甩手不管。
“但是，我真的??……真的快要堅持不下去了。”他的聲音帶著一種深深的疲憊，“我感覺自己像是在走鋼絲，一步踏錯，就會摔下去，而且還會影響到很多人。我害怕辜負大家的信任，又害怕自己真的會崩潰。”
這一刻，李明不再是那個威嚴的班長，他只是一個背負著沉重責任的普通少年。他的眼淚，不??是軟弱，而是壓力的釋放，是青春期少年在承擔成人世界的責任時，所必然經(jīng)歷的成長陣痛。
“我以為班長就是一個‘領(lǐng)導者’，可以安排別人，可以發(fā)號施令。”李明繼續(xù)說著，語氣中帶著一種恍然大悟的悲涼，“但我現(xiàn)在才明白??，班長更多的是一個‘服務(wù)者’，一個‘協(xié)調(diào)者’，甚至是一個‘受氣包’。我要面對老師的期望，同學的要求，還要處理各種各樣復雜的人際關(guān)系。
有時候，我一個人承擔了所有，卻沒有一個人能真正理解我。”
他的話語像一把把尖刀，刺破了同學們心中對班長職位的“理想化”濾鏡。他們從未認真思考過，那個總是笑容滿面的班長，背后隱藏著怎樣的掙扎。
“我曾經(jīng)覺得，只要我努力，就能把班級建設(shè)得像一個大家庭，充??滿愛與溫暖。”李明的目光掃過每一個同學，“可是，家庭里也會有爭吵，也會有誤解。我盡力去彌合，去溝通，可是，我發(fā)現(xiàn)我能力有限。我能做到的，只是讓表面看起來和諧，但很多深層次的問題，我真的無能為力。
我感覺自己就像一個修補匠，不斷地用小小的釘子，試圖堵住越來越大的裂縫。”
“我不想讓大家失望，不想讓老師覺得我這個班長不合格。可是，我真的……真的已經(jīng)做到我能做到??的極限了。”他的聲音漸漸低沉，“我感覺自己就像一個不斷被??榨取的工具，能量一點點耗盡，卻找不到新的補充。我不知道該怎么辦??，我真的不知道。我只能說，我不能再深了，我需要停下來，休息一下，否則我真的會垮掉。
這句話，像一個沉重的嘆息，在教室里久久回蕩。它不僅僅是李明個人的心聲，更是無數(shù)在青春期承擔責任的少年們的??寫照。他們在努力扮演好自己的角色，卻在現(xiàn)實的洪流中，漸漸感到迷失和無力。李明的眼淚，是對青春期承擔責任的一種最真實、最赤裸的表達，它喚醒了同學們沉睡的同理心，也揭示了青春??期成長背后，那不為人知的酸楚與堅韌。
李明的哭訴，如同一面鏡子，映照出校園生活中那些被忽視的角落。同學們沉默了，平日里那些對班長工作的“指手畫腳”，對班長“一句話”就能解決所有問題的期待，此??刻都化作了心底的愧疚。他們開始重新審視“班長”這個角色，不再僅僅是高高在上的“領(lǐng)導”，而是和他們一樣，有血有肉，有情感，有脆弱的同齡人。
“我不是不想做得更好，而是我真的??做不到了。”李明抹干眼淚，聲音里帶著一種前所未有的坦誠，“我嘗試過尋求幫助，但很多時候，大家都覺得這是班長應該做的，是我的責任。沒有人會問我，‘你累不累？’‘你有沒有什么需要幫忙的？’我有時候真的??希望，能有一個人，像我?guī)椭鷦e人一樣，來幫助我一下。
他抬起頭，目光中帶著一絲期盼，也帶著一絲無奈。“我不想讓大家覺得我是在抱怨，或者推卸責任。我只是想讓大家明白，做一個班長，真的不是那么容易的。我需要大家的理解，需要大??家的支持，需要大家和我一起，把班級當??成一個真正的集體來共同建設(shè)，而不??是把我當??成一個‘班??級經(jīng)理’，所有的事情都一股腦地丟給我。
她轉(zhuǎn)向全班同學，語氣堅定而溫和：“同學們，今天李明說的話，應該引起我們所有人的反思。班長不是一個人在戰(zhàn)斗，班??級是我們所有人的班級。我們不能把所有的責任都壓在一個人的身上，更不能認為班長就是‘萬能的’。一個好的集體，應該是所有成員齊心協(xié)力，共同擔當。
李明的眼淚，不是軟弱，而是他為了這個班級，承受了太多壓力的證明。我們應該感謝他，更應該支持他。”
這番話，在同學們心中激起了更深層次的共鳴。他們開始意識到，自己是班級的一份子，他們也有責任去分擔，去支持。
“李明，對不起。”坐在前排的張華第一個站起來，他的聲音帶著一絲尷尬，但更多的是真誠，“我之前經(jīng)常在你面前抱??怨，覺得你做事不夠細致，或者處理事情的方式不對。現(xiàn)在我明白了，你真的盡力了。以后，有什么需要我?guī)兔Φ模M管開口。”
“是啊，李明，我也一樣。”另一個同學跟著站起來，“我從來沒想過，你一個人要承擔這么多。以后，我們有什么活動，我一定積極參加，幫你分擔。”
一時間，教室里站起來的同學越來越多，他們紛紛向李明表達歉意和支持。那些平日里看起來漠不關(guān)心的同學，此刻也露出了理解的神情。李明看著一張張真誠的臉，感受到一股暖流涌入心田，他知道，自己不再是一個孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士。
“我……謝謝大家。”李明的聲音帶著一絲哽咽，但這次，是欣慰的淚水，“我不是想讓大家同情我，我只是想讓大家明白，我也需要關(guān)心，也需要支持。我們一起努力，我相信，我們一定能把班級做得更好。”
從那天起，班級里發(fā)生了一些微妙的變化。同學們不再事不關(guān)己，他們開始主動參與班級事務(wù)，積極為班級出謀劃策。一些平日里沉默寡言的同學，也開始主動承??擔起一些力所能及的任務(wù)。李明依舊是班長，但他不再是那個獨自承??受一切的“超人”，他變成了一個更懂得傾聽、更懂得協(xié)作的“領(lǐng)路人”。
他學會了適時地拒絕，學會了合理地分配任務(wù)，學會了坦誠地表達自己的需求。他不再害怕暴露自己的脆弱，因為他知道，身后有支持他的朋友和同學。他的眼淚，并沒有讓他“不合格”，反而讓他變得更加真實，更加有人情味，也因此贏得了同學們更深的信任和尊重。
“不能再深了”，這句話，成為了李明青春期的一個重要轉(zhuǎn)折點。它讓他明白了責任的邊界，也讓他學會了如何與壓力共處，如何在集體中尋求支持。它是一個男孩走向成熟的??標志，是對青春期困惑與成長的最深刻注解。
后來，有人問李明，當初為什么會哭著說出那句話。他笑了，笑容中帶著一絲釋然和成熟：“因為我意識到，我不是神，我只是一個普通的學生。但正是這份普通，讓我懂得，我們是一個集體，需要彼此扶持，共同前行。那些眼淚，是對自己極限的??認知，更是對未來，對集體，對成長的全新理解。
李明的經(jīng)歷，或許是許多學生干部都會遇到的縮影。他們在承擔責任的也需要被理解，被支持。他們的成長，不僅僅體現(xiàn)在能力的提升，更體現(xiàn)在對自我認知，對責任的邊界，以及對集體力量的深刻理解。當班長哭著說“不能再深了”，那不是終點，而是新的起點，是走向更成熟、更堅韌自我的開始。
那些眼淚，終將匯聚成成長的力量，滋養(yǎng)出更美好的青春篇章。
