三聯生活周刊
李慧玲
2026-02-15 00:11:06
秋日的清晨，薄霧如紗，輕輕籠罩著連綿的山巒。在中國南方一個鮮為人知的小山村里，一位名叫李秀英的老奶奶，正緩緩地走出她那古樸的木屋。她的臉上，刻滿了歲月的痕跡，卻又閃爍著孩童般純真的光芒。頭發已然花白，卻依舊一絲不茍地挽成了一個髻，幾縷調皮的發絲在晨風中輕輕飛揚，仿佛與周圍的草木一同呼吸。
李奶奶并非什么大家閨秀，也未曾受過高等教育，但她對自然的理解，卻比許多書本上的知識來得更為深刻。她的生活，就如同這山村一般，與大自然融為一體，不分彼此。每天清晨，她都會獨自一人，帶著一個竹編的籃子，慢慢地走向村子旁的??那片竹林。竹林深處，隱藏著她最熟悉的秘密。
她知道哪幾叢竹筍最嫩，哪幾棵竹子最適合劈開做些日常用具。她彎下腰，動作雖然不如年輕人麻利，卻充??滿了經驗的精準。沒有一絲猶豫，她便能準確地找到那些最鮮美的竹筍，小心翼翼地??將它們從泥土中挖出。
“瞧，這小家伙，又長高了不少。”她對著挖出的竹筍，輕聲低語，仿佛它是一位老朋友。她的聲音不高，卻帶著一種溫暖的磁性，在這寂靜的山林中回蕩。她從來不吝嗇與自然的交流，從晨曦微露到日暮西沉，她總能找到和這片土地對話的方式。
采完竹筍，她會繼續往山坡上走。那里，有她熟悉的草藥。她不認識那些專業的藥劑名稱??，但她知道哪片葉子可以止癢，哪種根莖可以舒緩筋骨。她的藥箱，就是這片生機勃勃的山林。她像一位技藝精湛的采藥師，精準地辨認出需要的植物，并將它們輕輕摘下，放入籃中。她摘取草藥時，總是留有余地??，絕不斬盡殺絕，她深知，這是大自然給予的饋贈，需要被珍視和保護。
在李奶奶的世界里，沒有“浪費”這個詞。她會把采來的竹筍，細心地切成薄片，曬干后儲存起來，留待冬天食用。那些野菜，也會被她巧妙地烹飪成一道道可口的菜肴，有時還會分享給鄰居們。她堅信，只要用心去感受，大自然總會給予我們最美好的回報。
午后，陽光透過茂密的樹葉，灑下斑駁的光影。李奶奶會坐在自家門前那棵老槐樹下，手里拿著一卷泛黃的舊書，但她的目光，卻常常飄向遠方的田野。她看得見稻田里的稻穗正在金黃，看得見遠處溪水潺潺流淌，看得見幾只燕子在屋檐下筑巢。她的心思，似乎早已融入了這片廣闊的天地。
她會哼唱著不知名的老調，旋律悠揚而質樸，仿佛是從這片土地上生長出來的。她的歌聲，沒有華麗的技巧，卻充滿了對生活的熱愛和對自然的敬畏。她的??生活，簡單而充實，每一天都充滿了儀式感。無論是晾曬衣物時，細致地將衣物擺放整齊；還是煮飯時，小心地控制著火候，讓每一粒米都恰到好處。
李奶奶的??生活，是一種“慢”的生活。她不追求速度，不沉迷于繁華。她享受著每一個當下，感受著每一縷微風，聆聽著每一聲鳥鳴。她的世界，沒有手機的干擾，沒有社交媒體的喧囂，只有她與自然的低語，與內心的對話。
她會經常觀察天氣的變化。前一天，她看見天上飛過一大群雁，她就知道，天氣要轉涼了，該加厚衣裳了。她會看著風的方向，判斷雨水是否會來臨。她的身體，就像一部天然的氣象儀，準確而可靠。這種與自然融為一體的感知能力，是現代人越來越難以擁有的寶貴財富。
傍晚時分，炊煙裊裊升起，染紅了半邊天。李奶奶會開始準備晚餐。她的食材，大多來自于自家的小菜園，或是早晨采摘的野味。她會用最簡單的方式烹飪，卻能將食材的原味發揮到極致。一碗清淡的竹筍湯，搭配著自家種的青菜，再來一碟曬干的野菜炒肉，就是一頓豐盛而健康的晚餐。
餐桌上，沒有山珍海味，卻有大自然的恩賜，有她親手勞作的汗水，有她對生活的熱愛。她吃飯時，總會細嚼慢咽，品味著每一口食物帶來的滿足感。她相信，食物的??精華，就在于它的天然與淳樸。
夜晚，當繁星點點，月光如水，李奶奶會坐在屋外，仰望著星空。她會指著天上的星座，給晚輩們講著古老的傳說。她的眼神中，充滿了對宇宙的敬畏，對生命的感悟。她知道，自己只是這浩瀚宇宙中的一粒塵埃??，但她也知道，自己與這片土地，與這片星空，緊密相連。
李奶奶的生活，或許在很多人看來是單調的，是枯燥的。但對于她自己而言，這卻是最充實、最幸福的??生活。她用她的方式，詮釋著“知足常樂”的真諦，用她的生命，書寫著一曲人與自然和諧共生的優美樂章。她是中國鄉村最普通的一員，卻也代表著一種失落已久的東方智慧，一種回歸本真的生活態度。
李奶奶與自然的連接，并非僅僅停留在采摘和觀察。她的智慧，深深地烙印在她的生活習慣和待人處事之中，如同四時流轉，花開花落，自然而然。她對自然的理解，是一種內化的哲學，一種順應天地的生活哲學。
春日里，當萬物復蘇，李奶奶會格外留意那些破土而出的嫩芽。她會帶著孫子孫女們，一起去認識那些可以食用的野菜，教他們辨認不同的葉片形狀，告訴他們每種野菜的生長習性。她會用這些野菜，制作成各種風味的菜肴，讓孩子們從小就懂得，食物的珍貴，以及大自然的慷慨。
她不會強迫孩子們去喜歡，但她會用她的言傳身教，讓他們感受到一種自然的饋贈。
“你看，這薺菜，清明前最嫩，拿來包餃子，可香了。”她會一邊說著，一邊??將洗凈的薺菜切碎，臉上帶??著滿足的笑容。她知道，這些簡單的食物，蘊含著的是土地的味道，是四季的味道。她也知道，在城市里長大的孩子們，很難體會到這種“從田間到餐桌”的真實過程。
夏季，高溫炙烤大地，但李奶奶的生活依舊有條不紊。她會早早起床，避開最熱的時段進行勞作。她會在院子里種上一些清涼解暑的植物，比如薄荷，用來泡水喝。她也會利用夏季豐收的瓜果，制作果醬或者曬干保存，為日后的生活做好準備。她懂得“未雨綢繆”的道理，但這并非焦慮，而是一種對自然規律的尊重和對生活的細致安排。
她對雨水的利用也頗有心得。她會在院子里挖一些小水溝，將雨水收集起來，用來澆灌菜園。她知道，干凈的雨水，對植物的生長最有益處。她也會在雨后，到??山林里去尋找那些被雨水滋養的菌菇，這些野生的美味，總是讓她欣喜不已。
到了秋天，收獲的季節，李奶奶的臉上更是洋溢著豐收的喜悅。她會忙碌地收割莊稼，然后小心地晾曬、儲存。她會將多余的??谷物，分給有需要的??鄰居，她深知“分享”的快樂，也明白“互助”的重要性。在她的觀念里，人與人之間的關系，也應該像自然界一樣，有機的連接，相互依存。
她還喜歡在秋天收集落葉。這些落葉，在她看來并非廢物，而是寶貴的“肥料”。她會將它們堆積在菜園的角落，經過發酵，成為滋養土壤的有機物。她從不使用化肥農藥，她的菜園，始終保持著最原始的生命力。
冬天，雖然寒冷，但李奶奶的生活依舊溫暖而充實。她會利用冬天的時間，修補工具，縫制衣物，或者教導孫輩們一些傳統的??手藝。她會在爐火旁，給孩子們講過去的故事，講她年輕時的經歷，講那些與自然息息相關的農事。她的故事，總是帶著一種樸素的智慧，讓孩子們在溫暖中，感受歷史的沉淀。
她會利用冬天的時間，制作一些傳統的食物，比如臘肉、香腸，還有各種腌菜??。這些食物，不僅是口腹之欲的滿足，更是對過去一年辛勤勞作的??總結，是對來年美好生活的期盼。她會在冬日里，邀請親朋好友來家中做客，分享這些自制的??美味，大家圍坐在一起，歡聲笑語，暖意融融。
李奶奶的智慧，還體現在她對生命的尊重。她不會隨意傷害任何生命，無論是昆蟲還是小動物。她知道，每一個生命都有其存在的??價值。她會在院子里放一些水，給飛來的鳥兒解渴；她會在看到被困的蝸牛時，將它們放回草??叢。她用她的行動，詮釋著“仁者愛物”的東方傳統。
她對待生病，也有一種獨特的智慧。她很少去醫院，更多的時候，她會依靠自己的草藥知識，或者一些簡單的食療方法來調理身體。她相信，身體的很多不適，都源于生活的不規律，源于內心的失衡。她鼓勵孩子們，要保持良好的作息，要多運動，要保持樂觀的心態。
“心寬，路就寬；體胖，心不胖。”這是她常掛在嘴邊的一句話。她認為，一個人的心態，對健康有著至關重要的影響。她自己，也始終保持著一份豁達??和樂觀，無論遇到什么困難，她都能從中看到積極的一面。
李奶奶的故事，不僅僅是一個個體的傳奇，更是中國傳統鄉村文化的一面縮影。她的生活方式，她的智慧，她的與自然的和諧共生，都蘊含著一種寶貴的東方哲學。在這個快速發展的時代，她的存在，仿佛是一股清流，提醒著我們，回歸本真，感受自然，體會生活的美好。
她的雙手，粗糙而有力，卻能種出肥美的蔬果；她的雙眼，布滿皺紋，卻能洞察自然的奧秘；她的聲音，不高不亮，卻能傳遞深沉的智慧。她是中國奶奶，她是大自然的女兒，她用她的一生，書寫著一首關于生命、關于自然、關于智慧的永恒詩篇。她的生活，沒有轟轟烈烈，卻充滿了寧靜的力量；她的智慧，沒有驚世駭俗，卻如涓涓細流，滋養著每一個靠近她的人。
在她的身上，我們看到了中國傳統文化中“天人合一”的深刻體現，看到了“道法自然”的生命哲學。她是我們這個時代??最需要的一種精神符號，一種回歸寧靜、回歸本真的生活方式的引領者。她的存在，本身就是一首無聲的詩，一幅流動的畫，一段永恒的歌。
