36氪
袁莉
2026-02-14 03:17:49
撥??號的??嘶鳴與閃爍的光標：Windows98上的視頻萌芽
在那個被稱作“千禧年”的邊緣，互聯網就像一個剛剛被發現的新大陸，充滿了未知與神秘。而對于大多數中國家庭而言，接觸互聯網的第一個窗口，往往是那臺略顯笨重的CRT顯示器，上面運行著簡潔卻功能強大的Windows98操作系統。今天，當我們習慣了高清流暢的流媒體，回首Windows98觀看網頁視頻的經歷，那簡直是一場充滿“艱辛”卻又無比“浪漫”的探險。
想象一下，那是一種怎樣的場景？家中唯一的電話線被占用的“咔嚓”聲，伴隨著調制解調器（Modem）發出的刺耳卻又充滿期待的“滋滋”聲。這聲音，是通往數字世界的通行證，是開啟一段段奇妙旅程的序曲。每一次連接成功，屏幕上那個閃爍的光標??，都仿佛在宣告著一個新世界的降臨。
在Windows98的時代，網頁視頻并非我們今天所理解的那種“點播??即看”。那時候，網絡帶寬極其有限，ADSL、光纖更是天方夜譚。觀看一個網頁視頻，更像是在進行一場與時間的賽跑，一次與緩沖??條的搏??斗。最常見的視頻格式，可能是WindowsMediaPlayer（WMP）支持的ASF或WMV，以及RealNetworks的RealPlayer。
為了能在如此“緊張”的網絡環境下播放，視頻的清晰度和幀率往往只能犧牲。畫面模糊、卡頓、音畫不同步，都是家常便飯。
“緩沖”這個詞，在當時擁有著特殊的意義。它不像現在只是一個短暫的等待，而可能是一次漫長的煎熬。你可能需要等待視頻的前半部分全部下載完畢，才能開始播??放。在這個過程中，你只能盯著那個灰色的進度條，看著它緩慢地爬行，祈禱它不要在你即將看到精彩之處時停滯不前。
正是這種“慢”，賦予了觀看視頻一種前所未有的儀式感。在那個信息爆炸還未到來的年代，每一次能夠流暢播放一段視頻，都是一次小小的勝利。我們學會了耐心，學會了珍惜。也許只是一個幾分鐘的短片，一段音樂MV，甚至是一個GIF動畫，都能讓我們興奮不已。
網頁視頻的出現，極大地豐富了互聯網的內容。早期的門戶網站，如新浪、搜狐、網易，開始嘗試在網頁中嵌入視頻。這些視頻內容可能包括新聞報道的片段，娛樂節目的精彩回放，或是用戶上傳的??各種生活點滴。對于許多用戶來說，這是他們第一次在電腦上看到動態的??影像，第一次感受到互聯網的“生動”。
記得當時最流行的視頻播??放器，除了Windows自帶的MediaPlayer，還有RealPlayer。RealPlayer以其對低帶寬的??優化和對多種格式的支持，在當時占據了重要的市場份額。它的播放界面相對簡單??，但功能已經足夠滿足用戶的需求。
每次安裝一個新的播放器，都感覺像給電腦注入了新的活力，為迎接新的數字內容做好了準備。
網頁視頻的觀看體驗，也與當時的瀏覽器緊密相關。InternetExplorer4.0、5.0、6.0是那個時代的主流瀏覽器。它們在支持網頁視頻播放方面，也在不斷進步。雖然用戶體驗遠不如現在，但開發者們已經開始探索如何在網頁中嵌入多媒體內容，為后來的HTML5視頻奠定了基礎。
那個時代，觀看網頁視頻的“門檻”不僅僅是網絡速度，還有硬件配置。一臺配置較低的電腦，在同時運行瀏覽器、播放器和操??作系統時，可能會顯得力不從心。風扇的呼呼聲，鼠標點擊的“咔噠”聲，伴隨著屏幕上略顯粗糙的畫面，構成了Windows98時期獨特的數字記憶。
正是這種“不完美”，反而讓這段經歷顯得格外珍貴。它讓我們看到了科技發展的脈絡，感受到了互聯網從無到有、從小到大的壯麗史詩。Windows98上的網頁視頻，是數字時代最初的火種，它點燃了人們對多媒體信息的渴望，也預示著未來更加豐富多彩的數字生活。
那些年，我們一起追的“幀”：Windows98視頻內容的探索與記憶
在Windows98的撥號上網時代，能夠看到一個網頁視頻，本身就是一件充滿驚喜的事情。那個時候，互聯網上的視頻內容還相對稀少，但正是這份稀缺，讓每一段影像都顯得彌足珍貴。我們像一群勤勞的“網海拾荒者”，在有限的帶寬和粗糙的畫質中，努力搜尋著那些閃爍著數字光芒的內容。
早期的網頁視頻，內容可以說是五花八門。最常見的是一些新聞網站發布的短視頻片段。比如，在重大事件發生后，一些新聞門戶會嘗試將現場畫面上傳到網上。雖然清晰度不高，甚至帶有明顯的馬賽克，但對于身處信息相對閉塞環境的我們來說，這已經是了解外部世界最直觀的方式之一了。
看著視頻中模糊的面孔和晃動的鏡頭，卻能感受到一種前所未有的“身臨其境”。
除了新聞，娛樂內容也是當時網頁視頻的重要組成??部分。一些音樂MV，或者電視臺節目的精彩剪輯，會出現在各大網站上。能夠在家中，通過自己的電腦，看到喜歡的明星的表演，這在當時無疑是一種極大的享受。即便是畫面有些卡頓，聲音有些失真，也無法阻擋我們對這些視覺娛樂內容的渴望。
為了看一段幾分鐘的MV，我們可能需要提前做好“下載”的準備，然后耐心地等待，仿佛等待一次重要的約會。
當然，也不能忽視那些“民間”的視頻。雖然上傳和分享視頻的平臺遠不如現在發達，但一些技術愛好者或者熱衷于分享的個人，也會通過各種方式將視頻發布到網站上。這些視頻可能是一些生活中的趣事，一些DIY的教程，甚至是一些有趣的動畫短片。它們雖然沒有專業的制作團隊，但??卻充滿了真摯的??情感和獨特的創意，給那個略顯單調的互聯網世界增添了許多色彩。
那個時代，視頻的傳??播方式也與現在大相徑庭。我們很少有“推薦算法”的概念，更多的是通過朋友之間的口耳相傳，或者在論壇、BBS上看到鏈接分享。當一個人發現了一個有趣的視頻，他可能會在論壇發帖，寫上一段吸引人的描述，然后附上鏈接，邀請大家一同觀看。
這種“主動發現”和“社群分享”的模式，讓互聯網的探索過程充滿了人情味。
“下載”也是那個時代觀看網頁視頻的重要環節。雖然有些視頻可以直接在網頁上播放，但更多的時候，我們還是會選擇將視頻文件下載到本地。這不僅僅是為了更流暢的播放體驗，更是為了能夠“永久珍藏”這些來之不易的數字內容。每次下載完成，都會有一種莫名的成就感。
一個幾兆，甚至十幾兆的視頻文件，在當時就已經算得上是“大文件”了。
播放器的選擇也很有講究。除了前面提到的WindowsMediaPlayer和RealPlayer，還有一些其他的??播放器，比如QuickTime。每種播放器都支持不同的格式，也提供著略有差異的播放體驗。用戶需要根據自己下載的視頻文件類型，選擇最合適的播放器。
這就像是一種“數字考古”，需要了解各種工具的特性，才能更好地解讀和呈現信息。
Windows98的操作系統本身，也為網頁視頻的觀看提供了一個基礎平臺。雖然它的圖形界面和用戶體驗與現在的Windows系統無法相比，但它穩定可靠，能夠運行當時主流的瀏覽器和播放器。我們會在桌面上創建快捷方式，將經常訪問的視頻網站收藏??起來，為下一次的“沖浪”做好準備??。
回頭看看，Windows98上的網頁視頻，承載了我們太多初次觸網的記憶。它或許不完美，畫質粗糙，播放卡頓，但??它卻是我們通往更廣闊數字世界的第一扇窗。它讓我們看到了互聯網的多媒體潛力，激發了我們對信息獲取方式的無限想象。
那些年，我們一起追逐的“幀”數，不僅僅是屏幕上跳動的像素，更是我們對未知世界的好奇，對數字生活的熱愛??，以及對科技進步的期待??。Windows98上的網頁視頻，是互聯網發展史上一段不可磨滅的印記，它提醒著我們，每一次偉大的??變革，都始于那些看似微小卻充滿勇氣的探索。
