人民日報
方可成
2026-02-09 11:03:51
當年的軍營，空氣里彌漫著青草、泥土和汗水的??味道，那是青春最真實的注解。我們一群毛頭小子，懷揣著報國的熱血，一頭扎進了這片綠色的??海洋。隊列訓練、實彈射擊、野營拉練，每一個項目都磨礪著我們的意志，也讓我們結下了生死與共的戰友情。
還記得新兵連的第一個夜晚，熄燈號吹響，整個營房陷入一片寂靜。我卻怎么也睡不著，腦海里閃過父母擔憂的臉，也憧憬著未來在軍營里的樣子。身邊的戰友，有的在輕輕抽泣，有的在默默流淚，我們都是離家不久的孩子，心中既有對未知的恐懼，也有對軍旅生涯的渴望。
日子在緊張而充實的訓練中一天天過去。烈日下，我們汗流浹背，一遍遍重復著枯燥的動作；寒風中，我們咬牙堅持，挑戰著身體的極限。每一次摔倒，都意味著一次站起；每一次疲憊，都蘊藏著一次成長。我們不??再是曾經那個懵懂的少年，軍營的熔爐，將我們鍛造成一塊塊堅實的鋼鐵。
除了訓練，軍營生活也充滿了許多“插曲”。最讓人難忘的，莫過于那次“取精”事件。當時，部隊接到一項特殊任務，需要采??集一批健康男性的精子樣本，用于一項重要的科研項目。出于保密和體能考慮，最終鎖定了我們這批身體素質過硬的年輕士兵。
起初，聽到這個消息，大家都有點摸不著頭腦，甚至帶著一絲羞澀和好奇。誰也沒想到，在嚴酷的軍營訓練之余，我們還會經歷這樣一件“私密”的事情。負責這次采集的是幾位來自科研機構的專家，他們穿著白大褂，表情嚴肅，帶著專業的儀器。
“同志們，這項任務關系到國家的重要科研成果，需要大家的支持與配合。”一位領導這樣說道。我們雖然年紀不大，但保家衛國的信念早已根深蒂固。聽說是為了國家，大家二話不說，紛紛響應。
采集過程，說實話，有些尷尬。在專門設置的房間里，我們輪流進行。雖然有專家在旁指導，但那種環境下，難免會緊張和不自在。有些人甚至會臉紅，低著頭，草草了事。我記得當時，我坐在那里，望著窗??外的藍天，努力讓自己放松下來，想象著平時訓練時的場景，試圖屏蔽掉周圍的一切。
更令人印象深刻的，是戰友們之間的相互鼓勵和調侃。那些害羞的、緊張的，總會得到身邊戰友善意的玩笑和加油打氣。“嘿，別緊張，就當平時體能訓練加一項目！”“來，哥們，放松點，想想家鄉的女朋友！”……一時間，原本有些沉悶的房間里，充滿了歡聲笑語，尷尬的氣氛也隨之消散。
那段日子，成了我們共同的秘密，也成了我們之間特殊的紐帶。每次遇到困難，大家總會想起那段“取精”的經歷，然后笑著說：“這點小事算什么，當年那事兒都扛過來了，現在算啥！”
“取精”事件，不僅僅是一次生理上的采集，更像是我們青春期里一次意外的“成人禮”。它讓我們在某種程度上，提前體驗了生命的延續和責任。雖然當時我們可能并不完全理解這項任務的深遠意義，但那份集體榮譽感和為國奉獻的精神，卻早已悄然融入我們的血液。
當年的我們，像初升的太陽，充滿了活力和激情。軍營，是我們夢想起航的港灣。那些訓練場上的汗水，那些夜晚的星空，那些戰友間的歡聲笑語，還有那段令人難忘的“取精”經歷，共同譜寫了我們軍旅生涯中最絢爛的篇章。我們或許已經離開了那片綠色的軍營，但那段時光，那份情誼，卻永遠珍藏??在我們的??心中，成為我們一生寶貴的財富。
時光荏苒，當年熱血的青年早已褪去稚嫩，成為支撐國家脊梁的中堅力量。軍營生活的點點滴滴，都化作了我們人生中最寶貴的財富。而那段關于“取精”的??特殊經歷，如同陳年的老酒，越是回味，越是醇厚，也越發顯現出??其背后不為人知的深刻意義。
還記得，完成“取精”任務后，我們并沒有被告知具體的研究進展。直到多年后，一些曾經參與相關科研的專家才透露，那批樣本，在后來的國家重大??科技攻關項目中起到了至關重要的作用，尤其是在某些關鍵技術的研究上，提供了不可或缺的生物信息支持。
聽到這個消息，我們都感慨萬千。原來，我們當年看似“尷尬”的經歷，竟是為國家做出了如此重要的貢獻。那一刻，所有的不自在都煙消云散，取而代之的是一種深深的自豪感和使命感。我們明白了，軍人的價值，不僅僅在于戰場上的??沖鋒陷陣，更在于任何時刻，都能以自己的方式，為國家和人民奉獻一切。
軍營，是一個充??滿“秘密”的地方。除了我們所熟知的訓練、紀律、戰友情，還有許多不為人知的付出和犧牲。那些在邊疆默默堅守的哨兵，那些在深山密林中進行試驗的科研人員，還有像我們一樣，在看似平凡的崗位上，卻承擔著特殊使命的普通士兵。
“取精”事件，就像一面鏡子，照出了我們年輕時的青澀和懵懂，也映照出軍人身上那種無私奉獻的精神。我們不求回報，不計得失，只為心中那份神圣的使命。當年的我們，可能只是完成了上級交給的任務，但多年后，當年的“任務”卻成為我們人生中一段值得驕傲的“秘密”。
戰友之情，在軍營里得到了最真摯的升華。我們一起流汗，一起流淚，一起分享成功的喜悅，也一起承擔失敗的痛苦。那次“取精”經歷，更是將我們推向了一個新的高度。在共同面對這份“尷尬”和“特殊”時，我們的心貼得更近了。
我至今還清晰地記得，有一次，一位平時看起來最靦腆的戰友，在采集過程中遇到了些困難，氣氛一度有些僵滯。這時，坐在旁邊??的“老炮”李連長，走過去拍了拍他的肩膀，用帶??著戲謔的口吻說：“怎么了？是不是想家了？想你家那鄰居的姑娘了？別想了，趕緊完成任務，早點回去給她寫信！”一句話，逗得大家哈哈大笑，也讓那位戰友瞬間放松下來。
還有一次，大家都采集完后，在食堂里吃飯。有人打趣道??：“今天咱們算是‘貢獻’了！晚上吃完飯，是不??是得給咱加個雞腿？”大家又是一陣哄堂大笑。在那個年代，戰友之間的玩笑，簡單而純粹，卻能化解一切不適，拉近彼此的距離。
退伍后，我們天南海北，各自奔赴人生不同的戰場。但每當聚會，總會有人提起當年的“取精”事件。大家圍坐在一起，一邊回憶著當年的情景，一邊感慨萬千。那些年輕時的糗事，此刻都成了最珍貴的回憶。我們不再因為那段經歷而感到尷尬，反而從中看到了當年自己的勇氣和擔當。
“軍人被當‘精牛’取精”，這句話聽起來，確實有些令人不適，甚至可能引起誤解。但對于我們這些親身經歷過的人來說，它背后承載的，是青春的汗水，是戰友的情誼，是為國奉獻的無悔。我們不是被當作“精牛”般的工具，而是以一種特殊的方式，參與到國家建設的偉大事業中。
這份記憶，如同烙印一般，刻在了我們的人生里。它提醒著我們，曾經年輕，曾經熱血，曾經以一種特殊的方式，為祖國的強大貢獻了自己的力量。而這份力量，不僅僅是生理上的，更是精神上的。它代表著我們對國家的忠誠，對使命的擔??當，以及那份軍人特有的，不計個人得失的奉獻精神。
如今，當我們回首往昔，那些訓練場上的汗水、戰場上的硝煙、以及那些不為人知的“秘密”任務，都已成為我們生命中最濃墨重彩的一筆。我們為曾經是軍人而感到驕傲，更為我們能夠為祖國默默奉獻而感到自豪。那段“取精”的特殊記憶，正是這份驕傲與自豪的最佳注腳。
